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LUMINA BECULUI, care ardea în stradă, o 
împiedeca pe Zuzana să adoarmă; avea un 
ochi bandajat, iar celălalt clipea neîncetat în 
noapte să o liniştească eventual, că privirea 

“nu-i fusese vătămată de.accidentul petrecut. 
Vedea — vedea într-adevăr limpede masa de 
colo, dulapul, tăblia patului... Dreptunghiul de 
lumină de pe tavan îl asemui cu, un afiş de 
teatru, pe care gîndul ei notă cu majuscule : 
Shaw — Milionara ; Euripide — Medeea... cu 
Zuzana Zlată în rolul principal... Zuzana Zla- 
tă... Zuzana. Numele îi păru atît de impersonal, 
încît se îndoi că ar fi al ei. Oboseala și insom- 
nia îi vlăguise mintea — mintea care vreme de 
atîtea zile nu-și îngăduise sieși şi nici trupului 
0 ușurare, o izbăvire trecătoare prin somn, pen- 
tru că tulburarea nervilor îl alungase. 

Ar fi trebuit oare să lase storurile ? Zuzana 
nu era convinsă -că i-ar ajuta cu ceva. Nu se 
ridică, rămase locului, ca nu cumva cei cîţiva 

paşi pînă la fereastră să trezească pacienta din 

„patul alăturat — femeia gemea la intervale 
dese și respira greu ; dormea profund, un somn 
bolnav, ca dusă de pe lume, cu o nepăsare to- 
tală, ca şi cum s-ar fi aflat singură în încă- 
pere. 


Zuzana îi asculta răsuflarea, la fel de grea ca 


și „somnul, pe care suferinda îl ademenea cu . 


bănuţii albi ai somniferelor. . i 

„Aveţi aici două tablete. A doua e de rezervă 
în cazul că numai una nu-şi face efectul“, îi 
recomandase sora în după amiaza aceea. Zu- 
zana primise şi ea o doză asemănătoare -— pe 
o farfurie mică de sticlă, ca o jucărie de copii 
— dar nu luase niciuna. Folosise prea multe 
hipnotice cînd o asaltaseră durerile acelea in-. 
suportabile. 

„Așa-i că acum nu ne mai doare ?% O în- 
trebase sora, abordind un surîs profesional. Po-. 
liticoasă, Zuzana se mulţumise să încuviințeze . 
uşor din cap. "Țesutul feţei, distrus şi lipsit de. 
vreo simţire, începea să se vindece, se cica-. 
triza urit ; în schimb, spiritul Zuzanei, imobi-. 
lizat pînă atunci din cauza şocului, se trezea la. 
suferinţă ; spiritul ei, ce pînă de curind se 
supunea vrerii trupului ca o slugă umilă, se. 
mişca de-acum slobod, se agita nebunește, în 
țesat de gînduri. O să aibă de furcă cu el! mai. 
mult decît cu epiderma-i arsă. Chiar dacă Zu-. 
zana continua să rămină o taină de nepătruns 
pentru ea însăși, își cunoştea totuși slăbiciunea. 
de a se zbuciuma pentru orice fleac: cînd va. 
afla, bunăoară, ce se spune sau se scrie despre . 
ea ; cînd nu va reuși să găsească tonuri şi nuan- 
țe noi pentru rolul încredinţat, cînd orice gram 
adăugat greutăţii trupului ei va ameninţa ch 
pul și făptura personajelor întruchipate... 

„Spectatorii au nevoie de iluzii“, o averti=. 
zase primul ei regizor, întîlnind-o într-o zi pe 
stradă cu părul răvășit. Zuzana îi rămăsese re= 
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cunoscătoare pentru observaţia făcută, care a 


însemnat totodată şi un bun îndemn. Dar ce-ar 
povăţui-o el acum, dacă i-ar vedea fața pus- 
tiită ? Ce anume să facă ?... 

Ce anume să facă ?! Liniştea atmosferei de 
spital era ca o tăcere pură, pură ca o apă dis- 
tilată ; aerul, aşternutul, pereţii se contopeau 
într-o desăviîrşită uniune cu acurateţea — iar 
tăcerea altceva nu putea murmura în afară de 
resemnare. Zuzana savura ambianța plină de 
siguranţă odihnitoare a acestui refugiu vremel- 
nic. Oricare alt individ lovit de o nenorocire, 
şi-ar suporta mai uşor soarta — s-ar ascunde 
în biîrlogul lui şi ori ar supravieţui ori s-ar 
stinge. L-ar deplînge, evident, numai cei apro- 
piați — familia, prietenii — dar puţini ar fi 
cei care ar răsuci capul după el pe stradă să-i 
cercețeze, să zicem, piciorul schilodit, sau să 
privească plini de compătimire spinarea-i înco- 
voiată... 

Solitudine ! Fiinţa care respira alături n-o 
incomoda. Era ca și ea un naufragiat trecător, 
o temeie care se agăța de speranţă şi de mii- 
nile binevoitoare ale personalului înveştmîn- 
tat în alb. „Tare aș vrea să ştiu ce-i cu mine, 
domnule doctor !* 

Era cu cîțiva ani mai în vîrstă decit Zu- 
zana, iar mîinile grele, ce se odihneau pe cear- 
şaf, dezvăluiau că nu fusese o răsfăţată a soar- 
tei. Părul ei des răspîndea un miros ușor de 
grăsime, dar Zuzanei nu-i displăcea, era obiș- 
nuită cu izul perucilor, şi-apoi, ea însăși nu-și 
spălase părul de trei săptămîni. Miine am să 
fac o frecţie cu colonie, își notă Zuzana un nou 
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Punct în program pe dreptunghiul alb de lu- 
mină din tavan, şi am s-o conving pe vecina 
mea de pat să facă la fel. Poftim nişte apă de 
colonie, o să te învioreze. Totodată o să ne 
usuce puţin părul, îi va vorbi prietenoasă. 
Doamnă... 7 

Surorile îi ziceau pacientei de alături „doam- 
na Jilkovâ“, iar pe tăblița de deasupra capului 
sta scris atît numele de botez = Maria = eu 


şi vîrsta — patruzeci şi cinci de ani — amă- 


nunte citite de Zuzana imediat ce fusese trans- 
portată aici, din altă cameră, ca să ştie în ce 
fel să i se adreseze. Dar cum abia în dimineaţa 


aceea o mutaseră, schimbaseră împreună prea . 


puține cuvinte. În camera douăzeci, unde ză- 
cuse pină atunci, se aflau încă două paturi 
ocupate, dar Zuzana nu ştia cum le cheamă și 
nici de ce boală suferă, era preocupată de du- 
rerea și nenorocirea ei. 


Ultimul cuvînt stărui implacabil în mintea ei, . 


o înspăimîntă — nu cuteza să-l repete, dar el 
se impunea totuşi, 
tric de a recunoaşte adevărul ; inima îl simţi 
ca pe un spasm, iar privirea îl scrise iute pe. 
dreptunghiul din tavan : nenorocire. Cuvintul 
acesta răsărea ca un uriaș din mulțimea cuvin- . 
telor rostite vreodată pe scenă ori în afara. 
acesteia ; mai adînc decît întreaga ei existență . 
— un cuvint în care încăpea tot universul. ă 
Ar fi înțelept să rămii aşa, întinsă pe pat, 
impunîndu-ţi să visezi doar lucruri plăcute ! să 
crezi cu tărie că ai să te vindeci şi cît mai cu- 
rînd posibil ! să alungi orice grijă! sau și mai. 
nimerit ar fi să nu te preocupe decît perna. 


persista îndemnului lăun- 


(olita 
E iul 


moale pe care-ţi reazemi capul și pielea obra- 
zului tău împietrită sub pansament! În felul 
acesta se dojenise Zuzana după ce, în sfîrşit, 
se cumințise, scăpată de durerile nesuferite. Și 
continuase : să nu-ţi îngădui vreun alt simță- 
mînt în afara senzațţiei de trăire calmă, nepă-“ 
sătoare, în afara repaosului trupului lungit pe 
pat. de căldura plăcută ce-ţi pătrunde în carne 
şi de liniștea miîinilor care se odihnesc dea 
supra păturii. 

Fii ata priveşte mai degrabă încre- 
menirea dulapului de colo ori albul sclipitor 
al pereților ! sau ascultă căderea ritmică a pi-. 
căturilor în chiuvetă, prelinserea lor la inter- 
vale chinuitor de regulate, ca şi cum s-ar urni 
după un instrument de precizie ! Nu lăsa frîu. 
liber unor gînduri nimicitoare, ce abia aşteaptă 
să răscolească personalitatea complexă a ac- 
triței Zuzana Zlată ! o să-și piardă minţile cînd: 
va fi deplin conştientă de ceea ce îi s-a întîm- 
plat ; de ceea ce se petrecuse cu Zuzana, ființa 
cu simţire aleasă, plină de sensibilitate și de 
imaginaţie, înzestrată cu o inexplicabilă forţă 
artistică ; ființa aceea ciudată, care trăia frag- 
mentar, risipită în existenţa atitor oameni, ca 
o consecinţă a faptului de a fi întruchipat me- 
reu şi mereu viaţa şi destinele lor. a 

Dar ce-ţi pasă ţie de ea? Glasul lăuntric îi. 
păru străin. Eşti prea istovită să mai poţi în- 
truchipa trăirile unei alte fiinţe. Te-a copleşit 
intr-atit propria-ţi soartă — te-a încercat atit 
de amarnie — încît n-ar avea sens să te preo- 
cupe destinele altora ! 


Cum zăcea în patul ei de bolnavă, percepind 
alinarea pe care ţi-o dă lipsa durerii fizice, un 


fir neastimpărat din ghemul gîndurilor se ră- 


tăci de celelalte şi încercă să persiste în jurul 
dramei ei de femeie și de artistă ; nu izbuti să 
stăruie îndelung asupra acestui trist subiect, 
deoarece imaginile stîrnite ricoşau ca atinse de 
un fir electric. Poate o să aibă cîndva bravura 
și tăria necesare, deocamdată e nevoită să-şi 
concentreze interesul doar la dimensiunile în- 
căperii acesteia, dotată cu mijloace de confort 
atît de reduse : patul, noptiera, mica despăr- 
țitură a dulapului, îmbrăcămintea, halatul, ru- 
făria, cărţile... destul !... | 

Starea de- epuizarea a Zuzanei nu-i permi- 
tea să aspire deocamdată la mai mult — în 
afara ambianţei prezente. Dacă traiul ei va fi 
şi mai tîrziu tot atît de puţin pretenţios, n-ar 
avea vreun motiv de teamă, Zuzana ştia însă 
că viaţa o să-i ceară insistenţ şi imperios mai 
mult decît un spaţiu de șaisprezece metri, un 
cuier pentru halat și atitudinea smerită, de 
acum, a unei ființe bolnave. Viaţa, nemiloasă, 
0 s-o lase pradă miilor de priviri, la discreția 
întrebărilor încărcate de compătimire ale cu- 
rioşilor, fie rostite fie disimulate — și-i va în- 
făţișa în mod ritos exigenţele ; pretenţii in- 
transigente, ce reclamă de la un artist mai în- 
tii de toate un trup sănătos și o minte ageră. 

Îndepărtă această obsesie şi constrînse gîn- 
dul să alerge spre limanul optimismului, deși, 
întotdeauna bravă, respinsese atitudinea aceasta 
ca pe o slăbiciune jenantă — poate şi pentru 
motivul că tatăl ei o obligase prin purtarea lui 
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să-i pară ridicolă. Cînd se îmbăta criță, prin- 
tre bolboroseli scăpa şi promisiunea că pe mai 
departe totul va fi minunat, chiar de a doua 
zi va purcede la o viaţă nouă... etc. pentru ca 
în dimineaţa următoare să fie la fel de mahmur, 
de deprimat,-şi cu buzunarele goale... În clipa 
de faţă însă, Zuzaria era dispusă să se anine 
şi de cea mai slabă consolare. Căuta să găsească 
nişte puncte de sprijin care s-o ocrotească în 
viitor — la urma urmei viața nu se poate ter- 
mina la treizeci şi nouă de ani, din cauza unui 
petec de arsură pe faţă ! Își aminti cuvintele de 
îmbărbătare ale medicului curant: „Putea să 
fie şi mai rău, aţi avut noroc, ochii dumnea- 
voastră au scăpat neatinși“. 

1 le adresase cu o săptămînă mai înainte, în 
timp ce Zuzana se afla la pansat. Doctorul îi 
ținea o mînă, nu cumva să se apropie de oglin- 
dă, pe cînd sora îi ungea arsura cu o alifie 
răcoritoare. Zuzana încercase să-i suridă doe- 
torului cu amabilitatea proprie artistelor, dar 
abia izbutise, ca și cum în perioada aceea pe- 
trecută la spital mușchii feţei i-ar fi înţepenit. 
Cîtă înţelepciune în cuvintele doctorului ! Cu 
adevărat, ce s-ar fi întîmplat azi cu ea, cînd 
s-ar fi trezit în beznă, oarbă, neputincioasă ? 

Nici în prezent nu ştii în ce chip ai să te 
descurci şi ce vei întîmpina pe mai departe ! 
o asaltă glasul rațiunii sănătoase. Te-ai jucat de 
ajuns de-a baba oarba ! Eşti în stare să afirmi 
ce vei face cînd te vei înapoia acasă ? Cugetă 
şi răspunde ! stărui glasul. Călăuzită de rada- 
rul instinctului de autoconservare, Zuzana re- 
fuză să-i mai dea ascultare. Era epuizată tru- 


ui 


peşte, nu mai sup 
gur lucru: să se odihnească după atita chin 


patul alăturat, apoi admiră încremenirea hi- 
bernală a străzii pierdute în noapte ; își deţe 
seama cît de ușor străbătea sora de noapte cori- 
dorul ca să vegheze liniștea bolnavilor ori să 
aline durerile vreunui pacient ; auzul ei per- 
cepea fiece scârțiit de ușă, picuratul robinetului 
în chiuvetă. 

Zuzana jinduia după somn în speranţa că şi 
trupul ei își va pierde conştiinţa, aidoma celui 
inert din patul vecin, al Mariei Jilkovă ; s-ar 
refugia astfel pentru un scurt răgaz în piela 
visurilor — dar spiritul ei, în tensiune ner- 
voasă, respingea orice apel la cuminţenie, în- 
grămădind de-a valma imagini torturante fie 
referitoare la soţul său, fie la teatru — sau la 
filmul rămas în suspensie... Alungă cu mînie 
imaginile, cu mînie şi cu lașitate, împotrivin- 
du-se propriului îndemn, din dorinţa de a se 
păstra lucidă numai pentru un mie univers, 
circumscris la poziţia orizontală în care se gă- 
sea şi la perspectiva oferită de dreptunghiul 
luminos din tavan. Doar pentru trăirea în acest 
univers restrîns îi mai rămăsese tărie. 

Dincolo de ferestrele spitalului, viaţa îşi uz- 
ma fluxul în felul curentului electric ce trece 
prin contor ca să i se măsoare energia, sta- 
bilind astfel cota de plată a fiecărui consuma- 
tor. Destinul stabilise tributul suferinţei şi pen- 
tru Zuzana, smulgînd-o din ghearele morţii şi 
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aducind-o aici vătămată, neputincioasă. Din 
fericire, zidurile solide ale spitalului o izolau 
de viața din afara lor. Străzile brăzdau orașul 
așa cum numeroase linii străbat podul palmei ; 
în casele lor, locuitorii își duceau traiul siguri 
de ei, veseli — se iubeau sau lucrau, poate 
chiar dormeau la ceasul acesta — fără să le 
treacă prin minte că nenorocirea poate surveni 
în orice clipă, aşa cum i se întîmplase ei. 

Se afla aici de douăzeci de zile, ascunsă de 
sine însăși în bandajele moi care dădeau capu- 
lui ei înfăţişarea unei sfere albe. Ceea ce aco- 
pereau pînza de „americă“ și tifonul străveziu 
ținea de un alt episod, în clipa de faţă învă- 
luit în trecut; de aceea, prin pierderea înfăţi- 
şării actuale, devenită impersonală, reînvia 
chipul știut anterior, din contactul zilnic cu 
oglinda din cabina ei de teatru. Îl evoca mai 
ales demachiat : deşi obosit, avea mereu un aer 
ușor feciorelnic. Fardată, faţa ei se schimba 
într-atît, încît o surprindea cu aerul ei străin 
— aşa cum arăta şi în fotografiile de la teatru 
sau de pe pînza cinematografului. Nu-și recu- 
noştea decît fruntea, cu ușoare fire de riduri ; 
primele ; riduri ce stăruiau imperios să se sta- 
tornicească pe epiderma ei, ca niște coloniști 
harnici şi dîrzi. O să îmbătrînese curînd, își 
spunea, deși se străduia prin orice mijloc să-şi 
menţină atît tinerețea trupului cît şi a feţei. 

Temperamentul ei de trâgediană îi stimula 
teama — era înclinată mereu spre abisul an- 
goasei. Spaime inexplicabile, de naturi diferite. 
Miine însemna pentru ea alte douăzeci şi patru 
de ore de temeri în contul zilei ce va urma. 
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mulul creaţiei ; Prestigul artistic cîştigat se va 
risipi. Ani grei, de mizerie, vor urma fără 
prieteni, fără dragoste... „Mă tem pentru ceea 
ce posed. Am cucerit cu atita trudă totul !« j 


terpretat ; personaje pe care 
cea ai ă ă i 
aid: SS gropar al artei actoricești — le în- 
Pe dreptunghiul de lumină di 
r i in tavan, chi 
Zuzanei se proiecta în diferitele ipostaze E 
personajelor interpretate cîndva de ea : sub pe- 
„Tuca de culoarea bronzului, a Desdemonei, ori 
ea roșcată ȘI cu plete, a Julietei ; iată-] grozav 
e palid, înfăţișind-o pe Antigona... sau sub 


le, oare, o scenă în care să apară așa, cu 
obrazul desfigurat, numai ca să realizeze fil- 


acest film, își spuse abătută, în timp ce bătăile 
Inimii i se acceleraseră. Dar un optimism for- 
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țat mistui zbuciumnul acesta. De ce să nu mai 
joace ? Astăzi, chirurgia estetică săvîrşește ade- 
vărate miracole ; cicatricele de pe obrazul ei 
nu vor fi chiar atit de neplăcute... 
Amăgirea aceasta iscă o unduire caldă, bine- 
făcătoare a sîngelui. Zuzana savura acum, din 
nou calmă, pacea adincă a unei nopţi petre- 
cute în spital. Înainte de accident, cînd repeta 
zilnic vreun rol sau juca în vreo piesă, își do- 
rise liniștea desăvîrşită a unei camere de spital, 
o cameră cu perdele albe... să stea acolo, izo- 
lată, măcar zece zile, lungită pe pat, fără griji, 
tără să schimbe o vorbă cu cineva, să se sature 
de somn, să-şi potolească nervii... Să se concen- 
treze în sfîrşit, aşa nemișcată, doar asupra unui 
singur lucru : să fie ea însăși ! Să-şi întîlnească, 
cumva, eul, pe diferitele paralele ale timpului. 
Din anii copilăriei nu mai izbutise acest lucru. 
Niciodată nu se afla singură, pretutindeni ală- 
turi de ea pășea mulțimea personajelor create 
sau ale căror roluri avea să le joace. Pîndeau 
la fiece răspîntie a amintirilor să-i vorbească 
despre modul cum fuseseră interpretate şi în ce 
fel ar fi trebuit s-o facă — o atacau pe neaş- 
teptate şi, fie că-i înfrumuseţau sau îi stricau 
relaţiile cu lumea înconjurătoare, se vedea con- 
strînsă să-și schimbe concepţiile și caracterul. 
Nu era sigură niciodată dacă își datora ei însăși 
simțămintele care o animau şi nu acelor-per- 
sonaje... 

Respirația femeii din patul vecin era mai 
ușoară, dar se iuţise. Bolnava se trezi imediat. 
Pipăia cu mișcări nesigure măsuţa de noapte. 
După ce dibui cana, bău din ceaiul acela sear- 
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e bolnav. 
a asi e a puse can 
sata uţă Cu un gest însufleţit. „Cum n-aţi d - 

M încă, doamnă Zlată ?« ” e, 
Rr trag miră faptul că vecina îi ros- 
ti-ar » Al auzise, desigur, din gura sur 
a, inst O mutaseră aici i 

ochi !“ Rise, adăugînd | 
5, adăugînd i 
„Acum cel puţin şti i pe pe 
Şuu de ce expresia aceasta 


se foloseşte la singular ! Celălalt ochi al meu 


se Aa A bandaj, în întuneric.“ 
în sad Il rkovă, zăunaae nemișcată, și din nou 
ge anu ISepirajia: „Ar trebui să luaţi niște 
ai e ormit, rosti ea pe un ton grav 
n, n-aş putea rezist i 
. . a. ; Î ă i 
Mi dar insomnia nu.“ Pupont până ai 
AI in eiată Zuzana. Cînd stai așa 
» grijile fac din tine Î 4 
i l ac ce vor. iţi t 
pci minte cele mai ciudate gînduri... SETE 
„Vă înfricoşează 2% o întrebă Marii Jilkovă, 
Foai prutia, somnoroasă. E 
„Oricine se cre mai 
Za ine Leva, d eu, ales cînd e 
a i — PIIVI arătătoarele fosforescențe 
spe ta i mu — bine ar fi să-ţi poţi stăpîni 
Sei Dacă nu izbuteşti să faci asta îţi 
- iba se mintea zi și noaptet. Cuvintele Dura 
sia SPERĂ interesul bolnavei, al cărei glas 
ue au întremat. „Mi se perindă şi mie prin 
a ag ereu cite toate şi mai cu seamă ceea 
-a întîmplat ; răstălmăcesc, frămînţ tie 
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„Nu, n-am închis - 


totul şi, drept să spun, găsesc că-i tare curios 
asta, să m-apuc așa, nitam-nisam, să desfir toi 
trecutul vieţii mele! Degeaba îmi spun : Fii 
bucuroasă c-ai scăpat ! Mereu mă poartă min- 
tea înapoi şi, de fiecare dată privesc întîmplă- 
rile altminteri. Jilkovâ tălmăcea, de fapt, în 
nişte cuvinte simple, gîndurile complicate ale 
Zuzanei — dar se pare că bolnavii judecă la 
tel în anumite împrejurări. 

O undă plăcută de somnolență părea s-o cu- 
prindă pe Zuzana, dar se pierdu îndată. „Cul- 
că-te, te rog !“ i se adresă ea vecinei de pat cu 
superioritatea cuiva care a vegheat îndelung. 
„Dacă vorbim, n-ai să mai adormi !“ 

Cealaltă încuviinţă cu un „Noapte bună!“ 
şi se răsuci pe-o parte. După o clipă, încăperea 
se însufleţi de şuierul uşor al respirației sale. 

Cuvintele femeii răsunau și acum ca o de- 
viză ce se potrivea de minune pe dreptunghiul 
alb de pe tavan: Să scrutezi propria-ţi viaţă, 
s-o judeci așadar în cele mai ascunse taine! 
Oare avea ea, Zuzana, curajul să înceapă 
această dură investigaţie ? Însemna să evoce 
sub pleoapele închise toate întîmplările, să se 
oprească îndelung asupra acelor clipe conside- 
rate fericite sau solemne, pe care goana după 
mîine o împiedecase să le analizeze. Bine, bine, 
dar cum să statornicească, în ce fel, ce a în- 
semnat izbîndă în viaţa ei şi ce a fost înfrîn- 
gere ? Ar însemna să cîntărească, bunăoară, în- 
tre nişte fapte care i-au îmbogățit spiritul și 
între cele care i-au provocat dezamăgire. În 
clipele de somnolență dorea totdeauna să facă 
acest lucru, dar amina pentru mai tîrziu orice 
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visare — va avea destul răgaz la bătrineţe să 
scormonească în trecut; poate că atunci va 
reuși să adune în jurul persoanei ei acest tre- 
cut atit cu marile lui contururi, cît şi cu cele 
mai mărunte întîmplări. Atunci va veni, de- 
sigur, şi rîndul mamei sale să fie judecată... 
bineînţeles, dacă la bătrîneţe va mai fi în stare 
să evoce niște simțţăminte trecute — sau pier- 
dute —, pe care le primise ca om și le dăruise 
ca actriţă. 

Se hotări să facă acest drum înapoi, spre pri- 
mele începuturi, acum — impunîndu-și să in- 
trospecteze totul detașat, fără emoție, ca și cum 
ar fi fost depărtate şi s-ar fi aflat sub o apă 
străvezie, încremenite. Din multe relaţii ru va 
mai descoperi nimic ; altele le va zări răcite în 
valea timpului ca pe o lavă ce a împietrit ; iar 
întimplări chinuitoare i se vor revela lipsite 
de importanţă — nici tăria amărăciunii, niei 
zbuciumul nesiguranţei ! : 

Zuzana îşi dete seama abia în clipa aceasta 
că nu-și introspectase niciodată trecutul şi un 
sentiment de adiîncă mîhnire o năpădi., Nici 
unul din momentele de intensă trăire n-o apă- 
rase de parazitismul întruchipărilor ei actori- 
cești ; personajele se bucurau sau sufereau 
odată cu ea — dacă nu pîndeau sau iscodeau 
cu ce se pot alege din amărăciunile și emoțiile 


artistei. Aceste intruse se insinuau pînă și în . 


meditaţiile ei, în glasul ei — adeseori îi schim- 
bau expresiile, intenţiile : devenise o jucărie 
mecanică în mîna lor. Suferea și iubea pentru 
a îmbogăţi experienţa lor ; le alinta sau le afu- 
risea după împrejurări şi, astfel, cu sau fără 
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voia actriţei, dialoga cu ele ca sie alias 
col de teatru. Dăruită tuturor oameni m. iad 
zana izbutea totdeauna să realizeze nd ic ai 
unitar pînă și personajul cel mai ic OREI e le 
fiecare piesă nouă în care juca ; numai p uz 
nu reuşise niciodată să se dep tc sie 
apăra personalitatea ei şi nici nu ic imp i e 
încât zecile, sutele sale euri rătăceau aia 
Stingea intenţionat lumina după fiecare an să 
să se năpustească degajată înainte, trecîn tri 
alt rol. Pentru ea timpul însemna doar mi “ii 
iar trecutul era o piclă prin care cae ci E 
să-și croiască drum — poate nici nu fi 2 
mai bună vizibilitate, chiar dacă i-ar : 
ușurată calea întoarsă. Socotea important ma 
ales ceea ce putea descoperi în sufletul ei. 
Pentru ea, fiinţele cele mai apropiate, ii 
menii, îi mijloceau trăirea, sorbindu-i si prd 
simţirile ; ceilalți, mai îndepărtați, erau cei ai 
contribuiau indirect la arta ei, deoarece îi slu 
jeau ca subiect de studiu — sau își ii au 
menta pe ei posibilitățile actoricești. u ie 
împreună cu ei — cu toţi şi pentru toți— ca și 
cum ar fi avut același sistem nervos şi ia ina 
scoarță cerebrală ; capacitatea ei de a se a 
pune în orice ființă umană o făcuse să cadă 
ia suferinței. 
ai Eu : boala este, așadar, o) sri 
a singurătăţii, în care ai fost „aruncat și care i A 
oferă destul timp ca să meditezi — să e pară 
deşti la tine, dar să scrutezi şi întîmplări e şi 
oamenii în toată goliciunea lor. O is ici 
însă ce te hipersensibilizează ; rănile cicatriza e 
se deschid chiar dacă ai uitat de ele, încep să 
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sîngereze din nou. Viaţa curge iarăși de îndată . 
ce, din neatenţie, înlături narcoza binefăcătoa- 
re ; te apuci să evoci toate acele lucruri de 
care ai scăpat fugind departe, în viitor. Cu ade- 
vărat, abia aici, în spital, se simţea ea însăși, 
ca şi cum şi-ar fi revenit după mulţi ani de 
hipnoză la o conștiință limpede. 

Mai prost era că nu reușea în nici un chip să 
adoarmă ; pluteau pentru o clipă în juru-i vă- 
luri de aţipiri, dar se. destrămau iute ; starea 
de veghe reliefa un lucru sau altul, apoi contu- 
rurile se estompau iarăşi. Cu uimire privea îna- 
poi şirul imaginilor din trecut. Nu se mai temea 
să dea piept cu viața; numai că deocamdată 
lăsă gîndurile să alunece doar spre acele trăiri 
pentru care nu era chemată să răspundă, ci 
dimpotrivă viața îi rămăsese şi datoare. 

Se înțelege că evocarea aceasta cuprindea 
vremea copilăriei : acea prismă colorată a ma- 
rilor impresii, din care fiecare om soarbe cîte 
ceva toată viața, împărtășind şi pe alţii. Zu- 
zana ocoli prevăzătoare aceste prime licăriri de 
viață, bogate în elanuri nesigure, în transfor- . 
mări impetuoase ; înainta şovăitoare, dar nu 4 
trecu mult şi se repezi spre ele cu inima palpi- 
tînd de emoție. Memoria ei proiectă totul în-. 
vălmăşit, ca în desfăşurarea unui film vechi, 
stricat ; era nevoie să pună în ordine scenele 
şi, mai ales, să le sporească luminozitatea ; să 
se oprească mai întîi asupra celor mai îndepăr- 
tate locuri din trecut. Bunăoară, asupra ace- 
lora care-l evocau pe tatăl ei, un bărbat plin 
de patos. 
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Mama îl poreclise „oratorul“, în timp ce ve- 
cinii lor îi ziceau „guralivul“. Zugrav într-un 
mic oraş de provincie, tatăl își cunoştea bine 
meseria, şi ar fi putut trăi omeneşte, dacă n-ar 
fi băut tot câştigul în cîrciuma de-i zicea „La 
coroana verde“ — unde se împreunau mirosu- 
rile de gulaș şi bere cu cel venit dinspre closet. 
Mama, o femeie nu numai arătoasă dar și 
descurcăreață — ea întreținea familia — pre- 
văzuse ce viitor sumbru le rezerva tatăl şi se 
angajase vînzătoare la un negustor de cărbuni, 
pentru ca ei, Zuzkăi, să nu-i lipsească nimic 
din ale gurii, să aibă o copilărie cît de cît bună. 
Cînd se întorcea tata acasă, găsea soba rece, iar 
cratiţele din dulap, goale, păreau să-i suridă 
batjocoritor ; nu-i rămînea decît s-aştepte po- 
căit pînă ce se întorcea mama de la lucru. Se 
apuca de treburile gospodărești energică şi pri- 
cepută. „Sînt gata imediat, fetiţo !“ i se adresa 
într-adins Zuzanei, ignorîndu-l pe el, în vreme 
ce gătea sau cocea cîte ceva; alteori deretica 
toată casa sau se apuca să coasă — toate le 
făcea cu repeziciune, din lipsă de timp. „Sînt 
gata imediat !« Cuvintele acestea se întipări- 
seră în mintea distrată a Zuzanei în chip de 
cheie, ce-i va servi mai tîrziu să deschidă la- 
cătul care o va face să înţeleagă de cîtă dra- 
goste şi de cît sacrificiu fusese capabilă mama 
ei. Ea se mulțumea să-i privească îndelung chi- 
pul, linia gingaşă a sprincenelor mai ales, do- 
rind mult să-i semene. 

Cu toate acestea, moșştenise talentul de la 
taică-său. La început se înfiripase doar o bă- 
nuială, cu timpul însă presupunerea devenise 
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certitudine. Cine era mai dibaci în simulări ca. 
el ? să-l facă pe visătorul, să plingă la nevoie . 
sau să se prefacă zdrobit de remuşcări ? Acesta 

era nestatornicul şi pasionatul ei tată! Cînd. 
se nimerea să fie treaz, citea unele cărțulii. 4 
Alteori recita — bunăoară, ţine minte poezia . 
aceea a lui Neruda*: Tot înainte. Emoţia și 

avîntul de care era însuflețit atunci nu se po- 
trivea cu meseria lui de zugrav. Versurile îi 
răsunau şi acum fals Zuzanei, dar cu cîtă în- 
flăcărare şi sentiment le rostea el! Le citea, 
la amîndouă, și din poeziile lui Bezru&. În acele A 
clipe, el, Frantisek Zlaty, visa să devină ceva j 
mai mult decît un biet spoitor de pereţi care 

mai era şi alcoolic pe deasupra. Prin ce mi- 

racol şi-ar fi putut realiza visul acesta habar. 
n-avea, dar simţea nevoia să creadă cu tărie în Ă 
ceva, ca să scape de viciul beţiei. Mama nu mai 

încerca să-l oprească, o părăsise puterea de a 

lupta, i se stinsese orice sentiment. Îl pierduse | 
din pricina mustrărilor ; ca orice om slab, nici - 
tatăl ei nu suporta să i se tot spună adevărul. . 
Mama devenise mereu mai aspră, iar munca | 
aceea brută, la depozitul de cărbuni, îi îmbic- - 
sise întreaga ființă. Cînd se prăpădise tatăl, de - 
ciroză, nu vărsase o lacrimă. Dereticase toată . 
casa, schimbase locul mobilei să arate totul alt- 
fel — poate şi cu intenţia să-i dea Zuzanei a 
înțelege că un beţivan nu merită să fie jeliţ. 3 
Îngrijea mormîntul bărbatului ei la fel cum . 
își dichisea gospodăria, fetei nu-i vorbea însă - 


* Jan Neruda — poet și scriitor clasic ceh. 
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prea des despre cel dispărut. „Nu te mai gîndi 
la moarte ! De cimitire să se ocupe babele bpi- 
gotet, îi spunea Zuzanei cu glasul ei de om 
practic. Faţă de străini, însă, rostea cu osten- 
taţie ori de cîte ori avea prilejul: „La una ca 
asta, soțul meu ar fi...k sau: „Răposatul meu 
bărbat pretindea că...“ 
De aceea Zuzana n-o prea înţelegea pe mai- 
că-sa ; deşi nutrea ea însăși față de tată senti- 
mente la fel de deosebite — uneori o apuca 
jalea după el, alteori amintirea lui îi displăcea. 
„Tăticu“, un diminutiv simpatic, naiv și dră- 
găstos, îl reprezenta pe bărbatul care o cuprin- 
dea adeseori, de parcă s-ar fi temut să n-o 
piardă. Faţă de mama se purta curtenitor şi 
solemn, «uneori sfios. De ea, de fiică-sa, se ru- 
şina totdeauna cînd se trezea din beţie. Își da 
seama de jugul viciului său, jura să se lepede 
de alcool, dorea cu adevărat să se îndrepte. Că- 
dea însă din nou învins, cu toată strădania bu- 
nelor intenţii — nu fusese decit starea de fle- 
căreală a unui beţivan notoriu. În micul oraș 
de provincie circulau aceste vorbe ş „Zlaty are 
un înger păzitor — pentru că se căţăra pe 
scara lui ameţit de băutură și nu căzuse nici- 
odată. Poate că îl susțineau acele calități ră- 
mase neatinse : mîndria lui de bun meșteșugar 
și elanul de a se şti un recitator de faimă. 
Mama a învăţat de la el să curețe tapete şi o 
zugrăveală învechită, încît după moartea lui, 
părăsise depozitul de cărbuni și se mutase îm- 
preună cu Zuzana la Praga. 5 
„Ăsta e orașul orașelor, nu-i așa, mamă ?% 
„Ba chiar așa, Zuzana !* 
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cu 'seamă cînd prăvălia se deşerta de mușterii. 
Pe neaşteptate, mama renunță la munca ei isto- 
vitoare, căutînd adăpost în brațele e a 
ale droghistului. În schimb, făgăduia să-l ajute 
în treburile prăvăliei. 
zeci reconstitui în minte chipul lui Bed- 
ich Jinatek, cu uitătura bărbatului care înţelege 
viaţa, chiar dacă ochii lui începuseră să-și piar- 
dă strălucirea ; totuși, știuseră să deslușească 
pe chipul mamei, în făptura ei, destule urme 
din frumuseţea de altădată. La vremea ca și 
Zuzana intuise ce fel de simțăminte nutrea el 
faţă de maică-sa — i-o spunea gelozia care în- 
cepuse s-o roadă. Şi acum mai simte o pi 
care silă faţă de Bedtich Jinacek, care schim- 
base numele atît de frumos al mamei sale în- 
tr-unul comic ; şi pentru faptul că se culcau 
împreună, într-o cameră cu două paturi, în- 
tr-un mod atît de firesc, ca şi cum Zuzanei Sin 
fi păsat prea puţin de aceste schimbări. um 
avea să împlinească curînd treisprezece a0in 
pricepea că acolo, în dosul acelei uși ine aie 
droghistul punea stăpînire pe mama ei pi i- 
ranic decît o făcea cînd se afla ea de faţă. Ne- 
cruțătoare, îl evoca așa cum arăta : roșcat a 
chip, cu un pîntece moale şi niște mîini ne ăi 
niștite, care trebăluiau necontenit sau Rae 
ceva. Omul acesta se bucura. de viaţă în c să 
zsomotos, se hrănea înfulecînd cu nesaț pi 
felul de prăjituri proaspete, „făcute din ini, 
crescut. Mama pregătea zilnic fie gogoşi, fie 
colaci cu mac sau turtă dulce, de parcă o luase 
de nevastă numai pentru treaba asta. Deși ul. 
lia ghicise sila fetei şi împotrivirea ei faţă de 


Zuzana şi-a dorit atunci cu ardoare să de- 
vină o personalitate cu renume în acest oraș, 
fără să ştie însă cum va proceda. Nu i-a îm- 
părtășit mamei acest gînd năstrușnic, ar fi fost 
o nerozie. 

Din cînd în cînd, în căutare de lucru, mama 
îşi oferea printr-un anunț la ziare priceperea 
de a curăța pereții murdari ai locuinţelor, După 
ce și-a asigurat primii clienţi, aceştia au reco-. 
mandat-o mai departe. Se găseau în acea vre- 
me la Praga destule case cu tapet — fiind răz- 
boi, tapetele nu se mai fabricau şi cetăţenii 
erau nevoiţi să cheme pe cineva să le curețe 
trandafirii aceia afumaţi din gingaşele modele 
franțuzești, încremeniţi de mai mulţi ani fie. 
pe pereţii dormitoarelor, fie pe ai saloanelor - 
cuprinse de tăcere. Nu întreba nimeni dacă 
Emilia Zlată posedă sau nu un certificat de me- 
seriaş sau o autorizaţie de lucru, încît umbla în 
voie din casă în casă, purtînd cu ea substanţa 
de curăţat, şi un suris tare plăcut pe buze. 
Pînă ce se va afla că mama lucra fără vreo 
autorizație — o muncă cu adevărat istovi- 
toare ! — Zuzana va creşte mare. 

Cum războiul se tărăgăna, nimeni nu mai 
pleca urechea la glume, cei mai mulţi nu mai 
credeau în vreo scăpare, așa că pe cine să mai 
intereseze nişte pete sau chiar prăfuiala pere- 
ților din niște odăi neîncălzite ? În această si- 
tuaţie, obosită de atitea căuţări, descurajată, se 
căsători pentru a doua oară. Tatăl vitreg al Zu- 
zanei era vînzător la o drogherie. De la el cum- i 
păra mama prafurile ei de curăţat. Văduvi 
amindoi, tăifăsuiau adeseori împreună — mai 
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și 
] 


noua căsnicie, înălțase din umeri — nu încer- 
case să se scuze nici măcar Printr-o privire, ca 
și cum i-ar fi răspuns că viaţa are mai multe 


drepturi asupra ei decât ea, copila ei. „Am tras | 


destule cu răposatul taică-tău“, izbucnise odată, 
cu un oftat în glas în loc de orice altă expli- 
caţie. Şi asta numai pentru că rămăsese sin- 
gură cu Zuzana, în fața lui Jinatek nu-l vor- 
bea niciodată de rău pe fostul ei bărbat — e] 
trebuia să rămînă cu impresia că un soț- mai 
minunat decîtţ fusese primul ei: mire nu mai 
exista. 


Chiar după atîţia ani reînvie în inima Zu- 


zanei emoția de atunci. Se văzu stînd la pîndă 


și urmărind fiecare cuvînt pe care şi-l adresau 
cei doi — mama şi Bediich — cu glas mai scă- 
zut ca de obicei și nu așa cum: vorbeau altă- 
dată. Cît de neplăcut roşea ea, cînd îl surprin- 
dea pe Jinatek că-i apucă mîna mamei, ceva 
mai sus de cot și cum îşi înăbuşea plînsul, de 
cîte ori plecau la cinema, dîndu-i să înțeleagă, 
cu destulă bunăvoință, că era acum destul de 
mare şi independentă ca să rămînă acasă sin- 
gură. Atunci au început să încolţească în min- 
tea ei închipuiri. și senzaţii de care nu-și dădea 
seama ce anume prevesteau ; luau “Proporţii 
fantastice ; sau o striveau cu propria ei com- 
pătimire, cu sentimentul însingurării. În clipele 


acelea de singurătate, Zuzana se surprindea 


rostind cu glas tare cuvinte aspre, supărătoare 
— se transpunea în locul mamei, își lua aere 
de matroană, împrumutînd sentimentele ei. şi 


chinuindu-se să le înțeleagă. Se înfiripau nişte 
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monoloage interioare ciudate : le Sa a leg 
trăia ca şi cum ar fi fost rostite le a si i 
Deseori izbucnea în hohote de plins, ca d ia 
o durere sfîșietoare ca în clipa oa e B 
lemnească de uimire : cum a fost în s iei : 
dea într-un asemenea spectacol ? 9 paroi i, rii 
mama, deşi îi purta mare respect ! se maim 


ă ă a 
rea, căutînd să placă, aşa cum proceda mam 


cînd dorea să-i stirnească lui Jinetelt [9] pi a 
stielire în privirea-i de bărbat. Zuzana se lu 
aşa, pentru că însușirea ei de a ce dute edi 
o altă ființă era prea puternică, îi ep ni 
voinţa. Dacă ar fi fost înzestrată Eu e pde-ă 
lent, la desen bunăoară, desigur că gi: Ra ma 
țat figuri şi siluete. de o Cat ile a pă A. 
se mulțumea să le imite gesturile, să 
ie dl sf , 
E î de scrutător, de minuţios se rii 
pecta şi pe sine. Cele cei se revelau, i pi N 
în memorie ca niște peceţi. [| se ai ALA 
numai celui care se-teme de „ceva, i Foage 
ceva, a ajuns în starea aceea din genu sira 
supărări Tinea Dar erp a m a Se 
c, îți strîimbă gura... $ | elurii 
parola care te doboară ! Ziuzana i pici 
copilăria deoarece ai ieri a Apa se 
ru vîrsta ei. atitudine „m 
e tg înalțe ușor din ga gingaș SĂ 
sprîncenelor, pe cînd Are si E 
dojenea într-un fel nechi zuit, 
atenţia că nu se purta înţelept. alora, 
Dar, oricum, traiul lor era mai pr p iei: 
pe vremea tatălui. Droghistul, deși a giacia 
vreo bogăţie, se pricepea-să facă rost d 5 
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tru lichiorurile lor de casă; mai economisea 


cite ceva şi din raţia de săpun a drogheriei, încât 
din pi ciştiguri îşi putea permite să 'cum- 
e a ra în timp de război, alimente la 

CHU ridicate. Așadar, nu neîndestularea era 
pricina necazurilor Zuzanei ; ea tinjea după 
tandreţe, simțea lipsa iubirii, se zbuciuma ge: 
ştiind unde ar putea-o găsi acum cînd mama 
a lepădase de ea. Evident că exagera într-adins 
Ei roi de insingurare. O trăia intens, cu 
im uica antoflagelării, asemenea tuturor co- 
ien E invadaţi de tristețe din lipsa iubirii ma- 

Evocînd epoca imediat următoare, Zuzana 
avu același fior de atunci — o epocă în care 
nu mal contase nici viaţa ei în noul cămin, cu 
acele probleme complexe, de teamă. de 'su- 
punere vizavi. de poveţele părintești nici răz- 
boiul, nici dragostea... ci i se revelase Pasiunea 
—— "aproape cutremurătoare —— pentru teatru 
pentru actorie. Nu de la bun început înţelesese 


de munte, izvorit de undeva din străfundul pă- 
iului incercînd să-și croiască drum spre 
umină, ca să devină, mai apoi i ă 
ine i poi, o albie largă 
: Stînd lungită pe Patul ei de spital, Zuzana 
mea cu un suris îngăduitor anii de demult 
cîn se străduia să înțeleagă, să clasifice, să. 
perceapă, să exprime, să repete tot ce văzuse 
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— cu alte cuvinte, să trăiască profund multi- 
plele feţe ale necunoscutului. Tot ceea ce era. 
în afara acestei preocupări, devenea secundar, 
lipsit de orice însemnătate. Începuse să joace 
teatru exact în perioada cînd războiul se apro- 
pia de sfîrşit — cînd oamenii se pregăteau să 
schimbe lumea. Republica, proaspăt reînviată, 
avea nevoie de talente tinere. Din mulțimea 
celor care băteau la porțile artei acorda întîie- 
tate concurenţilor talentaţi. Zuzana obţinu atît 
de curînd succes în rolurile jucate, încît publi- 
cul și lumea teatrului rămaseră tot atît de 
uimiţi ca și interpreta. 

Își amintea chiar şi ce s-a scris atunci despre 
ea — asemenea lucruri se şterg greu din me- 
moria unui actor — de altminteri, ca și eveni- 
mentele pe care le trăise : „talentul ei e însoţit 
de o inteligență creatoare înnăscută, ca și de 
dorința impetuoasă de a trăi intens rolul încre- 
dințat, dorinţă de a trăi caracteristică perioadei 
de după război...“ Învinsese, deoarece avea un 
fel personal de a gîndi ; nu ţinea deloc să imite 
ceea ce fusese considerat mai înainte drept cel 
mai izbutit rol interpretat vreodată. Era con- 
vinsă că noul înseamnă progres, originalitate, 
și în jocul ei scenic urmărea să dăruiască tot ce 
are mai bun. Presa de specialitate scotea în 
relief felul impunător cum juca, şi puritatea 
exprimării. Zuzana crea un personaj cu mi- 
jloace noi, un rezultat al meditaţiei, al isco- 
dirii... — se transpunea în viaţa lui afectivă, 
simțind ce simţea el, dînd expresie vie celor 
mai imperceptibile nuanţe, trăind în locul său... 
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tip de fetiţă parjumată 2; la fel ta mita 
atîtea comedii jucate pină nu demu ţi Lt pi 
care întrețineau idile ridicole între băi rîni A 
matroane din secolul trecut. Pe de altă ai 
nu încearcă să scuture praful de pe cu 
convențiilor trecute, din vitrine. A adus pe i î 
nă, cu îndrăzneală, mersul pe tocuri przai a 
prea grațios, al unor fete reale, fără glas a 
ceag, iar în noile comedii de dragoste spe 3 
cum luptă femeia. cu toate greutăţile ia ti 
evident fără cochetării şi cu nelipsita A - 
de dantelă... fără degetul arătător lipit n i 4 
fără fățărnicii şi minciuni. lată de ce obţine a . 
atît de mare succes 1% Zuzana cunoştea pe de 
rost articolul, la fel cum recita o poezie în anii 
lă. i 
Ci Dar de ce evoca ea un trecut atît de înde- 
părtat ? Crede cumva că în curînd își de ră 
cheia socotelile ?: Totul se petrecuse atît de ra 
mult ! Ar fi mai înțelept să se preocupe de a 3 
ceva... Cîţi ani să fi avut, oare, cînd i-au ze 
ționalizat drogheria lui Jinâcek ? po ui 
patru ?! O vreme, Zuzana a fost nevoită să- 
ajute, pînă cînd mama s-a mpa A teze 
într-o lăptărie. Desigur că era amărită de pi 
derea drogheriei ; cât priveşte celebritatea si 
zanei, i se părea un lucru firesc, Putine si E 
mamele care să nu-și e că au adus p 
niște copii excepţionali. 

| Sea a aaa pe neaşteptate aceste iad) 
cări de la începutul carierei sale, ca să-și plasa 
halatul pe umeri şi să se strecoare pe cori et 
în vîrtul picioarelor, deşi mai era întuneric. îi 
pucii ei moi îi dădeau siguranța că nu va 


Poate că ceea ce scria -Presa în articolele 
critice despre jocul ei nu era rezultatul unui . 
proces atît de complicat. Ea descoperea în sine, 
fără să vrea — şi în mod permanent — euri 
nenumărate, care aveau fiecare în parte ceva 
de împărtăşit lumii, ceva de mărturisit sau de . 
recunoscut. Zuzana considera aceste euri mai . 
presus de ea, le dăruia orice preocupare, le sa- - 
crifica viaţa ei particulară — mereu se trans- 
punea în personalitatea acestor personaje ce 
pînă atunci Nu avuseseră nimic comun cu ea ; 
iar acum o sileau să-și schimbe firea, îi impu- 
neau fie un spirit de sacrificiu, fie povara de d 
a se înrobi — sau o inițiau în ârta de a se con- - 
duce singură. Cînd se surprindea că face parte | 
dintre aleși, se înfricoşa, cunoscînd ce îndato- 
riri atrage după sine acest fapt. Studia psiho- 
logia așa cum un chirurg cercetează în preala- 
bil anatomia ; să se poată introspecta, să facă 
deosebire între ce e fals, între făţărnicie şi sin- 
ceritate, între minciună și adevărul adevărat... 
Un artist mare trebuie să cunoască profund j 
toate acestea — mai mult, să se încline în fața 
a tot ce e veridic, şi să repudieze falsitatea. 
Pe dreptunghiul luminos din tavan, se con- . 
turară din nou cuvintele elogioase dintr-un ar- 
ticol scris după interpretarea primelor roluri :;.. 
„Artista aceasta se străduiește să nu-și dezamă- 
gească spectatorii, refuzînd să joace tipuri de 
adolescente încîntătoare, ce abundau în piesele 
de dinainte de război, sau să apată pe scenă 
în rolul unei naive cu privirea în transă — o 3 
prințesă vrăjită — Personaje care nici n-au 
existat vreodată. Ea a gonit din teatru și acel 
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auzită de cineva. Coridorul se întindea între. 


două ferestre ca un tunel cu ieşiri la ambele 


capete ; peste zi, dalele pardoselii îndurau cu. 


resemnare paşii înceţi ai pacienţilor. În dosul 


fiecărei uși, bolnavii dormeau — societatea îi. 


luase sub ocrotire din ghearele naturii vitrege. 


Dincolo de ziduri, Praga era luminată în noap- . 


te — în acelaşi fel cum o cunoştea Zuzana din 
întoarcerile ei tîrzii, spre casă, de la spectacole i 


nopți intime cum numai Praga avea ! Iar din- 


colo de ferestrele întunecate ale caselor se odih- 


cea prin minte că făcea parte din mulțimea 


acelora care o încurajaseră să biruie greutăţile, 
trecînd extenuată de la o performanţă la alta, 
de la un trac la altul, mereu obosită dar fără 
să se dea bătută. 

Stătea acum la fereastra spitalului ca un os- 
taș rănit, golită de sentimentul datoriei, o per- 
soană neînsemnată. Dar cît o să mai stea aşa, 


fără să facă nimic? O speranță mută, discreță 
0 încredința că desfigurarea va fi vremelnică. - 


Nădejdea aceasta pieri şi, undeva, în ea, se des- 


chise o prăpastie; se înălța din străfund o 


adiere încinsă, respingătoare — resemnarea Vă 


Avu sentimentul că s-a sfîrşit cu teatrul. Era 


el, Bda.... 


La cine să se aciueze ? — poate că numai de 
gînduri voia ea să scape... În mica încăpere din 
spatele ei va găsi întuneric, singurătate şi o 
străină, pe Maria Jilkovâ. 

Se strecură din nou în patul ei, lungindu-se 
sub dreptunghiul luminos — o aştepta un tre- 
cut risipit, fără înnegurări. Poate ar fi adormit, 
dacă ar fi fost cu adevărat întuneric, un întu- 
neric total. Ce e cu mine ? se întrebă neliniş- 
tită. De ce n-am lăsat storurile ? Nu mai știu 
ce fac ! Să mă scol acum iarăși din pat ? Să mă 


„duc la fereastră ? S-o trezesc pe vecină şi să 


începem o discuţie buimacă, despre nimic ? Mai 
bine rămîn de veghe ! 


„Nici el nu mai era învăluit în ceaţă acum, 
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reflectă cu scepticism : cînd omul lupta împo- 
triva naturii sălbatice doar cu mîinile goale, era 
într-o situaţie desperată, dar uite că şi inven- 
țile moderne, mașinile, îi pricinuiesc uneori rău... 
„Pe coridor se auziră pași. Zuzana stinse ve- 
ioza. Prin uşa întredeschisă uşor, o fişie de 
lumină săgetă amîndouă paturile. 

„Dumneavoastră nu dormiţi ? i se adresă sora 
de noapte în șoaptă. Poate vă supără lumina 
din stradă, am să las storurile...« 

„Fiţi amabilă ! Şi vă rog să lăsaţi fereastra 
de aerisire întredeschisă.“ 

„Camera primi în fine o porție de aer proas- 
păt şi rămase în întuneric! Numai că nu-i 
aduse nici o ușurare Zuzanei. Curînd, veghea 
îi întoarse gîndurile din nou înspre trecut, i-l 
evocă pe soţ, îndemnînd-o să-și dea un răs- 
puns : ce ar înspăimînta-o mai mult, perspec- 
tiva de a nu mai juca niciodată sau aceea de 
a-l pierde pe el? Îi cunoştea lui Eda şi cele 
mai intime ascunzișuri ale sufletului, cel mai 
tăinuit gînd ; cumpănindu-i calităţile şi defec- 
tele, ştia de acum în cel fel ar reacţiona, dacă 
obrazul ei, acoperit de bandaj, i-ar apărea des- 
figurat. De altminteri, Eda nu ascundea faptul 
„că dorea să fie fericit cu orice preţ. Pe cei care 
„nu erau capabili să-şi dirijeze viaţa îi dispre- 
țuia profund. Ca să ajungă la ea, la Zuzana, 
| divorțase — ca şi ea, de altfel —, îşi părăsise 
soția — o pianistă — şi pe fetița lor de șase 
ani, Edita, despre care pretindea că o iubeşte 

enorm. Existenţa acestei copile neliniștise oare- 
ţii, îşi dădea seama evident că ar fi necruţătoBăi Cum conștiința Zuzanei, dar rochiţele și cărţile 
cu ea şi pe deasupra ar fi de prisos. Zuzanăăi trimise prin Eda îi dădeau senzaţia că se purta 


În a doua săptămînă, nu mai fuseseră îngă- 
duite vizitele în spital, din cauza carantinei de 
gripă ; infirmiera îi transmitea salutări din 
partea lui, a lui Eda, și întrebări de sănătate, 
pe care Zuzana, sub povara durerilor abia le 
lua în seamă. 4 

Portarul îi trimitea în cameră florile pe care 
i le aducea. Pe noptieră se aflau şi acum scri-. 
sorile sale din primele zile, citite de ea în fugă. 
Am să le citesc din nou mai tîrziu, cînd mă voi 
putea concentra, amîna Zuzana, fără să se atin- 
gă de ele. Ce-ar fi să le savureze acum, una 
după alta ? Şovăi, o clipă, apoi aprinse veioza. 
Maria Jilkovâ dormea somn adînc. 

O scrisoare deschisă mai tirziu, după ce 
primit-o, îşi pierde parcă din prospețimea e 
originală, nu mai impresionează la fel de pu- 
ternic ca după o- lectură imediată, îi piere 
cumva acea radiaţie afectivă — sau cam aș 
ceva... Pe Zuzana nu o mai impresiona nici ur 
cuvînt, deşi aștepta cu oarecare încordare să 
fie consolată. Respingea mila — mai ales din 
partea lui Eda. Frazele fuseseră scrise cu sfiala 
cuiva care e desigur într-o situație mai feri- 


gustul la gîndul că va citi un şir de reproşuri 
inutile : cum ai putut să aprinzi boilerul cînd 
curgea apa din plin? Ba, mai mult, să intr 
în cadă chiar lîngă flacără, sărăcuța de tine; 
eşti nemaipomenit de împrăștiată !... Dar nu, 
scrisorile lui Eda nu conţineau asemenea inep- 
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totuși omeneşte. După un timp, Eda încetase. 
să-și mai vadă fetița, apoi îi pomenise din ce. 
în ce mai rar de ea; îl obliga pensia alimen- 
tară să-şi amintească de Edita cînd şi cînd. 
Drept e, că mama copilei se recăsătorise între. 


timp, și în afară de neplăcerile celor două di- | 
vorţuri nu intervenise altceva. Legătura afec-. 


tivă dintre Zuzana şi Eda merita acest sacri- 


ficiu — era o dragoste adevărată, mare, o sti- | 
mula în creația artistică, dar care a durat pînă 


cînd... 
Gîndurile Zuzanei se opriră îndelung asupra 


întîmplărilor din ultimii doi ani, ca să ana- | 
lizeze cu sînge rece fiecare. detaliu al infide- . 


lităţii lui conjugale — într-o imobilitate atîț 
fizică cât și sufletească. Constată, uimită, că nu 


resimțea nici un fel de durere. Poate că fiecare . 
om ar trebui să se odihnească un timp într-un . 


spital spre a-și putea da seama, de la o depăr-. 


tare liniștitoare, de confuzia sențimentelor sale. | 


Acasă, Zuzana amplifica uneori, pentru o clipă, 


umilința, nu-și putea domoli setea de noi sen-. 
zaţii, încît trăia într-o stare de încordare —. 
„apoi toate se înceţoşau și accepta totul ca și. 
cum întîmplările aparțineau altei persoane și 


nu ei. Probabil că gindurile produc și ele un. 
fel de otravă, pentru care sufletul posedă o. 


substanță imunologică, altfel omul nici n-ar. 


putea trăi, conchise Zuzana ca după o lungă. 
observaţie. Şi se simți pe neașteptate birui- . 


toare. Ca actriţă trăise sumedenie de senti- 
mente, lipsise însă unul, și pe acela i-l oferise . 
experienţa : sentimentul triumfului moral. Zu- 


2 


acest sentiment, ce ţinea de „poza“ unei eroine 
grozav de mîndre. - 

Într-adevăr, ea rezistase tentaţiei, deşi Ha- 
nyk o iubea şi, totodată, o tulbura. De ce-ar 
tăgădui acest lucru, cînd şi acum fiecare nerv 
îi amintea de starea aceea ? De câte ori îl avea 
partener într-o piesă, intra în scenă surescitată, 
se îmbujora, îi trebuia multă tărie să se stă- 
pînească şi să nu încurce desfășurarea acțiunii ; 
cînd o săruta, strîngea buzele, simulînd că se 
fereşte să nu-i şteargă fardul. Nu-l privea ni- 
ciodată în ochi, de teamă să nu-i surprindă 
simţirea intimă ; urmărea să-i dea impresia că 
actriţa e mai severă decât femeia. Atitudinea lui 
o măgulea, iar în reţeaua simţurilor ei se pe- 
trecea ceva plăcut. Cînd Hanyk i-a șoptit 
odată : „Te iubesc, Zuzana, pricepe că te iu- 
besc mult !* ea nici nu clipise măcar — și to- 
tuși el intuise că vorbele lui nu numai că fu- 
seseră auzite, dar se întipăriseră în conștiința 
ei. Eludase orice aluzie, orice gest, nici măcar 
printr-o respiraţie mai precipitată nu-i dăduse 
să înţeleagă că-i acceptă sentimentul. Deşi Ha- 
nyk era conștient că place femeilor şi e un re- 
marcabil actor, trebuia să ţină seama de faptul 
că Zuzana e căsătorită ; de aceea, în afara sce- 
nei, nu îndrăznea s-o privească prea insistent. 
Nu lua nici o iniţiativă, aștepta ca ea să facă 
primul gest — fie fără ştirea lui Eda, în ascuns, 
fie să-i dezvăluie acestuia. situaţia. Zuzana îl 
ținea însă în şah, constatîind că acest flirt o 
înviora oarecum. : 

A sosit ziua aceea fatală! Era într-o 
miercuri. Aşezată în faţa infidelului ei soţ, pu- 
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tea să-i arate întreg disprețul ei : „Îţi închipui 
cumva că numai ţie ţi se oferă prilejul unei 
noi iubiri ?* Îi vorbise cu un aer de superiori- 


tate, de la înălțimea ei morală ; ea era credito- 


rul, pe cînd el datornicul care nu-și va putea 
plăti toată viaţa datoria ! Îl aţintea îmbufnată, 


dar cu conștiința limpede ; totodată, lividă de 


gelozie şi ofensată, dîndu-și silința să pară 


calmă, rece, ca orice persoană care are toate. 
atuurile în mînă. Halal de așa atuuri ! cînd ştia. 


bine că legătura dintre Eda și Regina dura de: 


aproape un an... Informatorul, lipsit de orice. 
scrupul, n-o cruţase, îi dăduse toate amănun-. 
tele : unde se întilneau îndrăgostiţii, cadourile . 
cumpărate de el Reginei, o fată săracă... ce se. 


vorbea în societate despre această legătură:.. 


Totdeauna se găseşte un binevoitor care să-ţi. 
spună, ca și informatorul ei, că pe bună drep-. 


tate nu poate suporta să vadă „cum se necin- 
steşte numele unei artiste atit de preţuite“... Și 


printr-un astfel de serviciu îţi otrăveşte viața.. 


Eda nu se aștepta la o asemenea scenă. O 


lăsase să dezvăluie tot ce aflase despre eroina. 


ei — se transformase într-o femeie oarecare, 
pornită să adune dovezi împotriva lui ; pe mă- 


sură ce acestea creșteau, ea se chinuia tot mai. 
muult ; relatările despre femeia aceea neînsem-. 
nată, meschină, o copleșeau, nu se mai putea. 


concentra la repetiţii, pe scenă... Studia rolurile. 
cu mintea aiurea, apatică și cu o teamă as- 
cunsă. Singurul sentiment care predomina tira- 


nic era gelozia, o gelozie feroce. Interpretase 
de atitea ori rolul unei femei geloase, dar în . 
realitate sentimentul acesta era oribil. Cînd . 
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vanitatea ofensată luă locul geloziei, depăşise 
marea criză. Plătesc prin suferința de acum 
nedreptatea făcută soţiei lui şi micuţei Edita, 
îşi spunea Zuzana în setea ei după dreptate ; 
şi avea senzaţia că și-a răscumpărat în felul 
acesta conştiinţa încărcată — de care nu prea 
ținuse seama în clipele fericite. 

Eda îi servea de mai multă vreme palavre, 
uneori cu neîndemînarea unui şcolar, și ea se 
întreba mirată ce rost aveau, fără să mediteze 
asupra atitudinii lui. Ca să-l înfrunte, trebuia 
să-l ştie vinovat cu ceva. Simţea totuşi că pri- 
mul val de fericire conjugală se sfirșise ; de ce 
se sfîrşise, aflase de la informator... care nu 
putea suporta să fie ponegrit numele unei ase- 
menea artiste... Zuzana ascultase cu un zîmbet 
sarcastic relatarea plină de amănunte despre 
trădarea lui Eda; mulţumise informatorului 
pentru solicitudinea ce o purta bunului său re- 
nume, pe buze cu o grimasă de umilință — și, 
după cum era firesc, curînd. începu să urască 
gestul binevoitor. Nu se ruşina de faptul că 
nu descoperise singură legătura lui Eda cu Re- 
gina. Nici n-ar fi fost posibil. Pe de o parte 
muncea intens, în strădania de a găsi cele mai 
nimerite nuanţe de interpretare ale unui rol. 
care-i răpeau tot timpul, pe de alta ar fi dez- 
gustat-o faptul de a-și suspecta soțul. O altă 
Zuzană însă, una de rînd, era gata să facă un 
asemenea lucru — curînd, nimic n-o mai re- 
ținuse să strîngă dovezi după dovezi — ţinea 
să-i prezinte bărbatului ei tot atîtea probe cîte 
pretexte şi braşoave îi turnase el ; îi era cu ne- 
putință să priceapă de ce făcea acest lucru de- 
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capitol din viața ei particulară, cînd condiţia 
fericirii ei fusese totdeauna teatrul. 


Regina era manechin chiar la casa de mode. 
de unde își procura Zuzana toaletele, încît e 


lesne de înţeles că tot personalul era informat 


de legătura dintre Eda şi Regina și comenta. 


această aventură în spatele ei. Amintindu-şi 
cum se strecurase soţul ei acolo, la ultima pa- 


radă a modei — pretextînd că venise s-o sfă-. 


tuiască ce anume să aleagă — Zuzana se îm- 


bujoră. În realitate, el se așezase pe un scaun 
din spate, ca s-o privească în voie pe blon-. 


da lui înaltă — care traversa sala cu un mers 


elegant — sorbind-o din ochi la fiecare apa- 


riție. Cît de ireverenţios se purtase el față 
de soţie! Dar pasiunea nu e mărinimoasă cu 
cei înfrînţi. Regina trecea pe lîngă ea, plutind 
frumoasă şi dichisită pînă la ultimul fir de 
păr din coafura ei complicată, gîndind poate : 
Cu toată faima dumitale, privește doamnă cu 
cine te-a înlocuit! Sînt săracă şi muncesc 
mult, dar nu te poți compara cu mine în fru- 
musețe. Te-am învins ! : £ 


Zuzana suferea nu atît pentru desconside- - 


rația față de ea ca femeie, cît pentru ofensa 


adusă prestigiului ei artistic. La început, şo- - 


cul o îmbolnăvise, apoi se simţise jignită, iar 


mai tîrziu încercase zadarnic să înțeleagă | 
esența acestei trădări. Faptul că Eda fusese | 


capabil s-o înlocuiască pe ea cu Regina, o 
fată oarecare atunci cînd se sfirșeau. paradele 
modei, o uluia. Ce se alesese de accesele lui 


de entuziasm, de mîndria de a fi soțul ei? Îi 
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recitise scrisorile pline de admiraţie. Recapi- 
tulase tot zbuciumul lui Eda de a o cîştiga pe 
ea și a se elibera de prima lui nevastă. Umi- 
litor rezultat ! La fel se. chinuia el acum şi 
pentru fata aceea, pentru Regina. 

Așadar. era într-o miercuri cînd s-a dez- 
lănţuit drama. Zuzana îl aștepta să se în- 
toarcă acasă, înarmată cu tot felul de. dovezi, 
calmă în aparenţă, dar cu o încordare lăuntrică 
aproape epuizantă. Eda înţelegea de obicei în 
ce dispoziţie se află, după expresia „chipului 
ei, dar cu o artistă nu poţi fi sigur niciodaţă ; 
de aceea nu se nelinişțise cînd Zuzana îl aţin- 
tise într-un fel neobișnuit ; totuşi își dăduse 
seama că ascunde ceva, îi rezervă o surpriză. 

„Bună seara !“ o. salutase cu amabilitatea-i 
știută, fără să mai adauge nici un cuvînt e 
altfel ar fi dat semne de vinovăţie — şi. nici 
n-o sărutase, deși ar fi dorit. DEEE 

„Bine-ai venit !“ îi ură ea ca unui străin, 
şi glasul venea ca din depărtare.: Părea căzută 
din lună, pregătindu-se să povestească ce a 
văzut acolo. Trebuie că avea atunci o privire 
grozav de ciudată! cum de nu s-a speriat 
Eda ? E ei ci, 

„Ai cinat ?* întrebase cu un glas încordat, 
prelung ca o trîmbă de pînză întinsă. : 

„Am fost la Savarin“, mărturisise Eda. 
Nimic nu-i prevestea deocamdată ce va urma. 

„Credeam că doreşti să mănînci ceva rece, 
ca de obicei, continuase pe acelaşi ton. E bine 
că te poţi abţine, nu e sănătos să mănînci 
prea mult seara.“ j - 


E av 


Rareori îi făcea vreo observaţie şi asta nu- 


mai în glumă, încît Eda nu sesizase ceva deo- 


sebit în cuvintele ei şi nu pregătise vreun 
argument. „Nu prea mănînc cine ştie ce. Și 
de fapt, trebuia să cinăm astă seară împreună, 
acasă, dar am uitat că azi nu joci“, îi vorbise 
liniştit. În calendarul de pe birou, Eda notase 
toate spectacolele ei din săptămîna aceea, dar 
Zuzana nu ţinuse să-l dezminţă. 

„Cred că Regina nu-ți îngăduie să serveşti 
seara nişte mese copioase, din moment ce și 
ea se abţine să mănînce, ca orice manechin“, 
rostise pe un ton grijuliu al unui părinte care 
nu mai ştie cum să se poarte cu propriul său 
copil. Şedea în fața lui, în mod aparent nu 
dădea semne de tulburare. Calmul ei se mis- 
tui însă, cedă ca o pojghiță subţire de gheaţă. 
Luind o poză 'de actriță, îl pironi pe Eda cu 
ochii mari şi plini de cruzime ai Electrei. Ca 
un regizor de culise își poruncea să intre în 
scenă și să joace dialogul istovitor ce urma. 

Dar Eda își revenise, între timp, după pri- 
mul șoc îl liniștise poate glasul ei calm sau 
disimula cu mai multă artă decât ea ? „Ce s-a 
întîmplat ?* întrebase cu cel mai obișnuit ton, 
în timp ce expresia figurii lui era gata să 
respingă cu dezgust orice învinuire sau scenă 
din partea ei. 

„De fapt nimic!“ recunoscuse ea cu o 
ușoară tărăgăneală în rostirea acestor cuvinte, 
pentru ca imediat să adauge cu sinceritatea 
femeii copleşită de remuşcare : „Obișnuita pe- 
deapsă ! Plătesc atît pentru soția ta, cît şi 
pentru Jifi Totuşi trebuia să știu şi eu, nu-i 


42 


aşa, că tu umbli de aproape un an cu Re- 
gina“. 

„Da de unde!“ Cu îngăimarea aceasta Eda 
voise să cîştige timp, jenat să dezmintă totul. 
Îi purta totuşi stimă şi nu dorea să apară în 
ochii ei ca un puştan fricos. Pe de altă parte, 
era doar soţia lui, ba şi mai mult decît atît, 
ea era Zuzana Zlatâ. După ce îi cercetase faţa 
cu o oarecare îndrăzneală, își dăduse seama, 
după expresia de încordare, că spumega de 
miînie. Avea, așadar, nevoie de puţină mîn- 
gîiere, zadarnic căuta să-şi liniștească tremu- 
rul degetelor şi Eda ar fi vrut s-o calmeze fie 
şi cu preţul înjosirii. 

„la te uită! Cine ţi-a îndrugat asemenea 
baliverne, draga mea ?* se mirase pe un ton 
aproape impertinent, pe care Zuzana cu greu 
îl suportase. În relaţiile lui cu colegii putea 
să-l folosească, nu însă și faţă de ea. 

Nu-i răspunsese imediat, îşi stăpînea re- 
volta ca să nu izbucnească şi să sfarme tot 
ceea ce premeditase. Trebuia să pregătească 
fiece frază, să corecteze ce nu-i convenea, să 
șlefuiască toate cuvintele, de parcă trebuia să 
dicteze cuiva la mașină un discurs protocolar. 
„E inutil să te eschivezi, Edo, răbufnise pînă 
la urmă. Fii bun şi nu întina cu mistificări 
onoarea amîndurora. Nu mă erijez în judecă- 
torul tău, dar nici nu mă considera o naivă, 
încît hotărăşte-te să-mi destăinuieşti totul.“ 

„De ce nu şi-or fi văzînd unii oameni de 
treburile lor şi să-i lase pe ceilalți în pace ?% 
silabisise Eda, ca şi cum ar fi fost indignat 
că i se răpise Zuzanei liniștea prin acele bîr- 
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feli. Ea îl sili însă cu o privire necruțătoare 
să rostească numele femeii! Căzu între ei 
greu — duşman al căsniciei lor! Numele fu 
apoi cînd învinuit de ea, cînd apărat de el. 

„Află că în realitate Regina e o fată cuminte 


şi cumsecade, rostise el pe un ton agresiv. 


Muncește mult, însă nu-i ajung banii nici 
pentru o pereche de „ciorapi. E drept, vine 
citeodată în cercul nostru. Asta-i tot. Ar vrea 
să facă film, iar eu o ajut pe cât pot.“ 

„Aşadar e artistă ?* în glasul Zuzanei uimi- 
rea se amesteca cu batjocura. 

„. „Deocamdată nu, dar ar putea să fie. Pen- 
tru film se cer alte condiții decît pentru tea- 
tru. 

„Asta era pe vremuri“, replicase ea sec. 

Bucuros că abordase alţ subiect, Eda cău- 
tase să-l menţină cu orice preţ. „Hm ! cînd o 
fată e frumoasă, cît de cîţ inteligentă și, pe 
deasupra, știe să-și legene și trupul...“ . 

„Și asta a fost cîndva, se împotrivise Zu- 
Zâna cu superioritatea cuiva care are dreptul 
să hotărască. Astăzi, dragul meu, nu se cere 
să ai numai o formă exterioară atrăgătoare, 
ci şi talent, inteligenţă artistică.« ; 

„la stai! o întrerupsese el cu un aer victo-. 
Tios — citise mai înainte, în ziarul Divadelni : 
noviny, o afirmaţie care îi venea acum în aju- 
tor. Antonioni pretinde că actorul nu trebuie 
să gîndească, e de ajuns să asculte indicaţiile 
regizorului.“ 

„Dă-mi voie să nu fiu de acord cu el şi să 
ne întoarcem la chestiunile noastre, îi repli- 
case Zuzana. i-am spus că nu are rost să te 
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eschivezi, ar fi. o copilărie şi n-ar servi nimă- 
nui, nici nouă, nici Reginei. Probleme ca 
aceasta trebuie soluționate imediat, altfel te 
macină pur şi simplu ca o tumoare cance- 
roasă. Nu mă erijez în rolul unei matroane în- 
țelepte — din fericire nu sint aşa ceva _— 
şi-ţi declar în mod sincer. că „nu mă amuză 
deloc acest subiect. Doresc să-mi spui un sin- 
gur lucru : vreți să vă căsătoriţi ?* Si 

Întrebarea aceasta se prăvălise peste el ca 
o avalanșă — se observa cîtă osteneală își da 
să iasă de sub mormanul gsîndurilor stîrnite 
de fraza aceea simplă. Era prea laș să-și fi 
pus singur o asemenea întrebare — țişnise 
pe neaşteptate din gura Zuzanei. Cu toate că 
o înșela, Eda apărase pînă atunci reputaţia 
căsniciei lor. „Ai... ai. înnebunit, probabil ! 
rostise nesigur. Pentru cîteva întîlniri ? Nu 
bănuiam să fii atît de răutăcioasă“. 

„Și de modă veche, nu-i așa? adăugase ea. 
Eram însă modernă atunci cînd îl înșelam pe 
Jiti cu tine.“ Sîngera, dar el nu trebuia să 
bănuie, n-ar fi suportat să asculte niște roi 
cegării care se  șoptese copiilor cînd „Sin 
bolnavi. În clipa aceea Zuzana își recăpătase 
încrederea în ea însăși. Căutase să-și îndrepte 
ţinuta, cum obișnuia pe scenă, şi ÎȘI trecuse 
o mînă prin păr, cu un aer degajat. Grozav 
ar fi vrut să-l zgîlțiie pe Eda și să-i smulgă 
întreg adevărul, nimicitor, desigur, care pe el 
să-l umilească, iar ei să-i dea satisfacție! În 
loc să facă asta, se mulțumise să-l fulgere cu 
privirea, apoi, cu un surîs îngăduitor, rostise : 


pre noi. Știu de cînd durează legătura și de ] 


cînd vă întîlniţi. Să nu-ți închipui că v-am 


E Pentru asemenea treburi e nevoie de . 
P şi curaj. Praga însă e mică şi...« Se 


oprise să tragă aer în piept, ca înaintea unui 
mare monolog, și ar fi doriţ să fie cît mai 
Aa, dar iritarea înăbușită pînă atunci o 
escumpănea ; pierduse controlul asupra ei. nu 


ge starea aceasta, aşa cum dorea — pen- 

tru că scene de felul acesteia sînţ memorabile 

in istoria oricărei iubiri. Mai tîrziu, ele par 
> 


ridicole, răsună patetic, zbuciumul convulsiv . 


le Ci le au ; numai sinceritatea rămîne ne- 
se ceata așadar triumfă chiar şi asupra tre- 
cu lui. Pînă la urmă, Zuzana cedase îndem- 
nului de a fi sinceră. 


„Ce gisculiță am fost, Eda, că nu te-am h 


a bizuit pe dragostea ta altă- 

ata atit de pătimaşă... Eram insă că 

va ţine legat de mine“. ceea a. 
Zuzana îl întăritase. Eda dorea acum s-o 


facă să sufere într-un fel. Înălţase din sprîn- i 


cene uimit : 
asa vrei să spui cu asta ?« 
5 = a E ă 
„Poate că teatrul inseamnă mai mult decît 


niște coapse înguste şi priceperea de a pre- | 


zenta niște modele.“ 


46 


„În dragoste lucrul acesta n-ar fi hotări- 
tor“, replicase Eda. Era corect din partea lui 
că, luînd apărarea Reginei împotriva soţiei, 
vorbea la modul condițional. Fiecare își începe 
cariera în felul său şi nu e necesar să fie 
neapărat excepţional pentru a avea o valoare 
umană proprie. De altminteri, Regina e tînără, 
are în faţa ei multe posibilităţi“. Eda dezvă- 
luia convingerea lui că fata aceea era capabilă 
să arate ce poate. 

S-au tot învîrtit în jurul acestui subiect ca 
şi cum ar fi fost o vatră cu jeratic — fie că 
el nega, fie că se da de gol la fiecare pas — 
încît după atîtea insistenţe și ocoluri au obo- 
sit, erau gata şi unul și celălalt să cedeze. 

„Ce ai de gînd, Eda ? Renunţi la ea sau ne 
despărțim ?* îl întrebase Zuzana cu glasul 
ceva mai puţin sigur. Şi pentru că era pre- 
ocupată să se stăpinească, pe moment nu știa! 
ce anume ar fi dorit să răspundă el.* 

Eda o privise lung, calm, dar Zuzana intuia 
perfect ce se petrece în sufletul lui. Nu era 
pregătit să ia decizii hotărîtoare asupra rela- 
țiilor lui sentimentale. Regina nu insista, de- 
sigur, ca el să divorţeze ; își îndrepta frumu- 
seţea spre lumină probabil ca o floare a soa- 
relui, mulțumită doar că a fost încălzită de 
astru. Evident, frămînta în mintea lui idei 
care, în ultima vreme, nu i se dezvăluiau prea 
limpezi : Zuzana Zlată, femeia pentru care 
cetățenii săreau de pe locurile lor în tramvaie 
sau se ridicau de la mese în restaurante ; Zu- 
zana Zlată, cunoscută în toată republica, era 
soţia lui! Părăsise pentru ea pe prima lui 


PI 


soție şi pe Edita, fetiţa care îi mai apărea şi 
acum în somn, cu nişte ochi încăreaţi de re- 


proș ! În acele clipe, Eda retrăise pesemne un. | 


şir de sentimente : senzaţia penibilă că trădase 
pînă şi mîndria lui de proprietar al persona- 
lităţii. Zuzanei, mîndrie pe care n-o negase 
niciodată, şi în faţa nimănui, nici a lui însuși 
— iar acum totul se afla în pragul destrămă- 
rii. Se cunoștea bine, un bărbat talentat și am- 
biţios, dar prea împrăștiat, n-avea tăria să 
aşeze muzica — arta lui — mai presus de 
orice. În clipele acelea i se revelase faptul că, 
lipsit de Zuzana, n-ar mai fi fost decit un 
“muzician interesat doar de cîştig, cu o reputa- 
ţie socială diminuată enorm. Merita oare Re- 
gina un asemenea sacrificiu ? Se ridicase de 
pe locul lui şi se plimbase într-un spaţiu res- 
strîns, ca într-o celulă de închisoare. Se răsu- 
cise pe neașteptate, cu un. surîs grozav de 
atrăgător. „Nu crezi că toate acestea sînt o 
neghiobie ?* rostise apropiindu-se de Zuzana. 
Pe cînd îi mîngiia părul, o undă de fățărnicie 
se strecurase în expresia chipului său. Zuzana 
înțelesese cu darul ei de a intui, în starea de 


neliniște în care se găsea, că el se hotărise să 


joace un rol dublu: să rămînă lîngă ea, dar 
să păstreze şi legătura cu Regina — în taină 
evident. 

Un atare lucru nu putea accepta, s-ar fi 
compromis în faţa lui. Izbucnise mînioasă: 
„Chibzuieşte înțelept, Eda! Admit să mă pă- 
răseşti, dar în nici un caz să mă înşeli! Tu 
însuţi m-ai urî, dacă aş accepta acest lucru. 
Ce-ai vrea ? să mă fac ridicolă în faţa lumii 
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şi a mea? Să mă umilesc ? Prin aceste cu- 
vinte îi dăduse să înțeleagă că ea se zbătea 
pentru propria-i salvare și nicidecum pentru 
a lui. Totodată însă, percepea ţiuitul unor si- 
rene de alarmă, care o avizau că sentimentele 
nu sînt consecvente şi nu au nimic comun cu 
raţiunea. Cum să procedeze ca să-l readucă 
întreg în- căminul ei? Să se răzbune ? Adică 
să încerce să se consoleze cuibărindu-se în bra- 
țele atrăgătoare ale lui Hanyk? Își va lecui 
oare mîndria jignită, în îmbrăţişarea lor? În 
momentul acela în care pierdea, n-avea încă 
forța să cîştige. Deşi Hanyk îi apăru cu faima 
lui de actor şi bărbat demn să-l înlocuiască pe 
Eda, n-avea rost să dezvăluie faptul că şi ea 
a avut prilejul să-şi bată joc de iubirea lui 
Eda. Ştia şi el, de altminteri, că ar fi putut 
să-l înșele nu o dată — dar numai un parte- 
ner slab recurge la un asemenea șantaj — lip- 
sit cu totul de gust. 

Sentimentele îi schimbară unghiul de ve- 
dere. Acum nu mai era aşezată în faţa lui în 
chip de judecător, ci de medic — un medic 
binevoitor, care caută să ghicească starea pa- 
cientului său. Eda avea nevoie de o schim- 
bare, întrucît prea îl stăpîneau des neliniştile... 
pe urmă, nici nu putea susţine că era un băr- 
bat rău... nu, nu era, de vreme ce regreta tot- 
deauna cînd repezea pe cineva şi nu mai reu- 
şea să şi-l apropie. După cum şi faţă de ea, 
Zuzana nu putea renunţa la chinuitoarea-i sin- 
ceritate, își dădea seama perfect că nu-l putea 
judeca pe Eda cu măsura unei femei simple 
— şi de aceeași vîrstă cu el — în care caz nu 
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l-ar fi putut păstra ; dar ea însemna altceva : . 


reprezenta o valoare — avînd în vedere ma- 
rile succese din teatru, iar nivelul social la 
care ajunsese îi făcuse şi lui viața mai plă- 


cută. Aceste gînduri o umileau și alungau din . 


mintea ei pe toate celelalte mai bune. Strîn- 


sese genele, ca el să nu-şi dea seama că a de- 


pus armele. Îşi trăia umilința necontrolată de 
rațiune, cînd orice sentiment trădat cade pen- 
tru o clipă îngenuncheat. Dacă m-ai părăsi —- 
gîndea Zuzana — m-aș prăbuși, suferinţa 
m-ar îmbătrîni... Chiar dacă aș fi înconjurată 
de o nouă afecțiune sau dragoste. Nu sînt obiş- 
nuită să pierd. Poate e un spasm care o să 
cedeze şi -de care mă voi Tușina pînă am să 
închid ochii. Nu ești un om de valoare, însă 


te-am plătit cu Jiii. Din cauza ta l-am pier- ] 


dut pe Jiii — o fi suferit cu totul altfel, dar de 
umilit a fost ca şi mine acum. Jiti se ivise în 
mintea ei la timp. Evocînd purtarea lui și mai 
ales calmul din perioada despărțirii, Zuzana se 
mai dezmeticise. „Gîndeşte-te bine ce faci I& 
reînnoise ea rugămintea cu un glas de sticlă 
transparentă, în timp ce scotea pudriera și ru- 
jul din buzunar să se fardeze după ritualul cu- 
noscut, ca el să vadă că nu-i mai tremură mîna 
— pudriera era un dar al lui Eda — poate îi 
cumpărase şi Reginei una la fel. În această 
confuzie de idei se liniștise și se regăsise pe 
sine, avea convingerea că din acest conflict sen- 
timental Zuzana Zlată, artista, va triumfa. Eda 


fiind un tip calculat și pe deasupra snob. Pen- 
tru moment nu dorea mai mult. 
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ridicase şi se dusese în bucătărie să pre- 
nete ga: sila că nici unul dintre 
i va atinge de el. i f y 
3 Bă dea pe ase ree lui ca țintuit. O lăsase 
să iasă din cameră fără să protesteze cu vrei 
cuvînt — ea era palidă, iar capotul de cu ae 
rea stînjeneilor, foșnitor cînd mergea, o Aa : 
trînea mult. Abia cînd se găsise singură, ci 
bucătărie, îşi dăduse seama cît e de spuiz ă 
și, mai ales, în ce stare de deprimare se afla. 
Avea chiar senzaţia că trupul ei s-a chircit, că 
a devenit mai mică şi va rămîne așa. Se spri- 
jinise de masă, nu cumva să cadă din pricina 
slăbiciunii ; în gură stăruia un gust rău, „Coe- 
lit. Fiind convinsă că Eda nu va veni după a 
în bucătărie — el se lupta acum cu gîndurile 
lui — îşi îngăduise să plingă, să se pas 
plîngea pentru situaţia ei “sa poate şi Pee i 
el —, întrebîndu-se cu teamă ce va hotări oda. 
Şi totuși el trebuie să caute ceva ca ei doi să 
iasă din impas. Demnitatea ei, minată de 
meri şi neliniști explodă se împrăştie în “d 
rîme. Nu mai rămase decît o biată. femeie ob- 
sedată de teama că soțul o va părăsi — nu 
ea pe el — şi fără Eda viața nu mai avea su 
un sens. În realitate, nu dragostea pentru e 
o făcea să sufere, cît obsesia dragostei trezită 
în simţurile ei, de vanitate. Lacrimile care a 
curau pe tăblia mesei, îi aminteau de copi ă- 
rie — nu mai plînsese, de atunci cu atita des- 
perare şi atît de dezlănţuit. Se luptase să E 
elibereze de povara durerii. Pentru ce pentu 
se întrebase indignată. Plătesc pentru Jiii ? ) 
dreptate compensatoare ? El se purtase atunci 
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demn, dar poate că în sinea lui se frămîntase 
ca şi ea acum. Fusese înțelept : răbdase, se 
resemnase. Glasul lui, străbătut de temeri și 
o caldă grijă părintească, o implorase : „Nu-l. 


lua, Zuzana, căsnicia cu el n-o să dureze! Tu j 
nu te poţi dedica numai căminului, ca alte fe- . 


mei, ai teatrul, şi teatrul nu numai că-ți ocupă 


tot timpul, dar cere din Partea artistului o dă- . 
ruire totală — ceea ce îţi rămîne nu e de. 
ajuns să poţi stăpîni un asemenea bărbat! - 


Nu-l lua !& j 
Deși Zuzana avea o încredere totală în ju- 

decata lui Jifi, nu-i ascultase sfatul, se căsă- 

torise cu Eda. Iubea la el acele trăsături care . 


îi lipseau lui Jifi: neastîmpărul, imprudenţa, . 


gustul pentru risipă — şi mai ales faptul că 
o preţuia şi o admira. Pe de altă parte, acti- 


vitatea lui artistică, în domeniul muzicii, avea . 


afinități cu teatrul incontestabil mai multe . 
decît medicina lui Jiii — deși mai înainte i 
se părea exact pe dos : că teatrul ca şi medi- 
cina urmărea să lecuiască oamenii de suferin- 
țele lor. Înainte de a se îndrăgosti unul de al- 
tul, Jiki îi urmărise jocul în cîteva roluri mari, 
Discutînd mai tirziu despre interpretarea ei, 
făcuse observaţii şi dăduse noi sugestii, noi 
sensuri jocului scenic, decât pusese ea în acele 
roluri. Zuzana era convinsă că are nevoie de 
competența lui Jifi, dacă dorea să se ridice. * 
„Artistul trebuie să-și înnoiască mereu jocul, 
imobilitatea înseamnă moarte !« ținuse ea să-i - 
explice răbdătorului Jiii, de parcă nu din cul- 
tura lui personală s-ar fi înfruptat cu ceea ce . 
era esenţial pentru arta ei actoricească. Apoi 
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adăugase : „E greu să nu ai pe lingă tine un 
sfetnic încercat şi talentat. Eda e un muzician 
tînăr, ştie cît de dificil se crează o valoare ja 
știe mai ales câtă platitudine se strecoară în 
munca fiecăruia dintre artişti. E istovitor să 
lupţi singur, fără vreun ajutor. Fără ins 
care să-ţi arate ce e minor în creația ta, atun 
cînd luminile open pă ale fanteziei te în- 
ă pe o cale greşită. 8 
EI ei îl ofensaseră pe Jiii, deşi nu 
recunoscuse acest lucru. Pentru Zuzana fuse- 
seră un fel de scuză şi totodată un mijloc de 
exaltare. Se căsătorise cu Eda fără nici un 
scrupul. Patima aceasta nouă o înflorise, îm 
în ce priveşte teatrul se ridicase pînă la 2 ie 
săvîrşire artistică — nu numai pentru ap x 
că urmărise în mod conștient să atingă această 
treaptă a maturității actoricești, dar şi pentru 
că dorise să-i stirnească lui admiraţie şi res- 
pect. Prin căsătoria lor, sacrificau însă aia 
fiinţe : Eda 3 părăsea soţia și fetița, iar ea î 
ărăsea pe Jiri. i 
e ati în bucătărie, avusese destul timp să 
reflecteze asupra motivelor sale — Eda rămă- 
sese în camera alăturată, nu încercase să vină 
nici s-o întărîte, dar nici s-o liniștească. Zu- 
zana. evocase cu insistenţă toate Era ge atii 
să se asigure că nu scăpase nimic din ti ar fi 
putut-o ajuta să renunţe la căsnicia cu Eda — 
chiar dacă îi consacrase prea puţin timp şi o 
considerase mai puţin însemnată decit teatrul. 
Deşi planurile pe care soţul ei le fea nu 
se realizau decît în mică parte, Eda nu se des- 
curaja. Aşezat la pian — cel puţin așa îl sur- 


53 


prindea ea, de cele mai multe ori, cînd se în-. 
torcea de la teatru — înceta să mai cînte, plin. 
de atenţie, ca Zuzana să lucreze în liniște. . 
Plănuise să compună o operă, aşa îi promisese 


şi ei, cu toate că o alta, scrisă cu cinci ani în 


urmă, nu se bucurase de un prea mare succes. 
Dar n-avea nici un motiv să se grăbească, doar 


Zuzana nu-l sicîia, cît despre bani artista îi 


oferea condiţiile cele mai bune ca să se con-. 


centreze asupra creaţiei sale. Nu începuse să 


compună opera, vorbea însă mereu despre ea. . 
Deocamdată compunea muzică pentru filme — . 
lucru ce nu cerea un prea mare efort şi care 
în afară de bani îi procura o oarecare satisfac- 


ție a omului care a încetat să se mai zbată 


pentru ceva ce întrece priceperea sa. Zuzana j 


căuta să-i netezească drumul. Cu o uşoară de- 
zamăgire, îi lăuda compoziţiile muzicale, iar 


după prezentarea fiecărui film, la care cola- 
borase el, nu uita să-l asigure că filmul nu 
era azi decît o formă mult mai modernă de 4 


artă, decît opera muzicală, atît de perimată ! 
Recunoscător pentru acest stimul, Eda conti- 


său. 


În primul an de căsnicie o neliniştea încă 4 
profeția lui Jifi, încît ar fi făcut orice ca el. 


să nu fi avut dreptate. Grija primului ei soţ 
o întovărăşea pînă și atunci cînd o îmbrăţișa 
Eda. „Dacă ai să fii nefericită, te rog să te în- 


torci la mine“, îi repetase el la despărțire. Zu- 
zana fusese obligată să recunoască pînă la 
urmă că Jiii îi jerttise, de fapt, totul ; fiind 
medic, şi-ar fi dorit copii, dar se împăcase cu 
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nua să se joace de-a baba oarba cu talentul 


gindul că nu putea cere de la o fiinţă atit de 
nervoasă, de hăituită ca ea, să-i facă copii. De 
aceea, poate, se purta cu îngăduință şi avea 
sentimente adeseori paterne față de ea. Într-a- 
devăr, avea o atitudine delicată, îndatoritoare 
chiar şi în timpul divorţului. La ultima înfă- 
țișare venise îmbrăcat în costumul lui negru, 
pe care-l punea de obicei cînd lua parte la 
incinerarea vreunui prieten sau a vreunui pa- 
cient. Rămăsese toată vremea tăcut și demn, 
aidoma unui tată care asistă la cununia fiicei 
sale. 


Zuzana se sprijini la un moment dat de 
perna de sub cap. Culcată, i se părea că res- 
piră greu. Îi priise acel salt în amintire, mă- 
car şi pentru o clipă, de la Eda la Jiii. Su- 
porta gîndurile acestea mai uşor. 

Ultima lor seară! Apartamentul fusese 
aproape golit — numai cîteva piese din mo- 
bila comună așteptau nedumerite să afle ce 
se va întîmpla cu ele. Ornicul de pe bufet, 
vechi, poleit cu aur, bătuse în timpul căsni- 
ciei lor atît orele cît şi jumătăţile ; acum stă- 
tea părăsit pe o măsuţă, și tic-tacul lui dezo- 
rientat îngreuna mai mult atmosfera. Jiti se 
dominase admirabil, dovedind că era un mai 
bun actor decît ea. Tinea, evident, să cîştige 
şi această ultimă clipă pe care o trăiau îm- 
preună : o servea pe Zuzana la fel ca în ziua 
cînd o invitase prima oară să cineze împreună. 
O comportare atît de calmă e mai degrabă ve- 
cină cu isteria, reflectase Zuzana atunci, ca o 


bună cunoscătoare, înăbuşindu-și emoția. „Eşti 
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cel mai minunat om! rostise ea fără noimă, 


dînd la o parte paharul pe care i-l umpluse 


cu vin. Nu mă mai înțeleg! Crezi că nu mă 


mai recunosc ?% 

Jiri tăcuse. Era copleșit de sentimentele lui. 
Pe de altă parte, o luase cîndva sub ocrotirea 
lui. O îndrumase, îi formase un caracter ferm 
îi insuflase încredere în relaţiile sociale. Deși 
natura o înzestrase cu talent — aşa cum sub- 
solul e uneori dăruit cu bogate zăcăminte pe- 
trolifere, pe care trebuie să le scoţi la lumină —, 
Zuzana nu se pricepea atunci să se slu- 
jească de el. Dar cîte nu învățase de la el! 
Să fie precaută, să cîntărească just o situație ; 
să se poarte civilizat cu semenii ; o determi- 
nase să renunțe la îmbrăţişările afectuoase 
față de oaspeţii care-i erau indiferenți — şi 
la sporovăiala stearpă din vestibulul casei. Jiki 
fusese regizorul vieţii ei particulare. De aceea 
poate, o privea ca pe o elevă â sa. Mama ei 
nu avusese timp să se ocupe de ea, pe cînd a 
lui îi dăduse o educaţie aleasă. EI îi insuflase 
și dragostea pentru cămin, îndepărtind-o de 
viața boemă, fapt pentru care îi era recunos- 
cătoare și în prezent. 

Îi impunea Zuzanei mai ales tactul lui echi- 
librat, glasul potolit al medicului, obişnuit să 
descoasă pe un ton firesc, care liniștea, pe pa- 
cienţii lui bolnavi de nervi. De cîte ori îşi 
pierdea cumpătul, Jiii reușea s-o calmeze mai 
repede decît o bulină. Cît de stăpîn era el pe 
propria-i făptură ! Trupul lui înalt avea sigu- 
rana fiecărei mișcări, nici o șovăială nicio- 
dată, fiece pas părea gîndit, era armonios — 
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ceea ce impresiona desigur şi pe cel care nu-l 
agrea din alte motive. Zuzana crezuse la înce- 
put că e o atitudine prefăcută, cu vremea însă 
constatase că felul lui de a fi însemna un simţ 
al ordinei şi al disciplinei. Imaginea lui de om 
desăvîrşit se spulbera doar atunci cînd era 
vorba de bani. Lui Jiii nu-i plăcea să dea 
bani. O făcea cu zgîrcenie. De cîte ori deschi- 
dea portmoneul, privirea lui căpăta o strălu- 
cire. curioasă. 

Fiu al unei văduve prin divorţ,. studiase 
greu, cu mijloace puţine. Maică-sa îi oferise 
doar posibilitatea unei bune creșteri. Ea însăşi 
se menţinuse la nivelul unei doamne, deși de 
multe ori nu avuseseră la masă decît o far- 
furie de cartofi. Jifi învățase să preţuiască e 
bancnotă, din vremea aceea, şi nu se mai 
schimbase. 'Trecuse prin cele două -reforme 
monetare fără să-și fi modificat hotărirea de 
a -economisi. I se părea că omul e la voia în- 
tîmplării, la cheremul surprizelor, dacă nu-și 
asigură o economie de bani. 

„Sper că ai să-mi dai de veste, cum o duci“, 
rostise Zuzana la ultima lor; cină, cînd era pe 
sfîrşite. O istovise încordarea, nu putea să-și 
stăpînească nervii. De obicei se răfuia crunt 
cu oricine sau folosea ironia, față de Jiii însă 
se da bătută, nu izbutea să-i reziste,:se lăsa 
antrenată de voinţa lui. Zuzana observase cum 
oameni neînsemnaţi, joacă în marile momente 
ale vieţii lor cu pompă, uneori mai bine chiar 
decît un artist de meserie. Probabil că fiecare 
om are o înclinaţie către teatru şi, din acu- 
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mulările continue, în clipa hotăritoare atitu- 


dinea lor rămîne de neuitat! 


„ţi urez să fii fericită 1 — repetase el, . 


atunci, de cîteva ori, ca şi cum în raport cu 
înfrîngerea lui sentimentală cel mai important 
lucru pentru el acesta ar fi fost. 

Cuvintele lui o impresionaseră pe Zuzana, 
deşi din cauza noii ei iubiri rămînea la fel de 


neînduplecată. „Nu-mi duce grija, am să fiu 


fericită. Acum însă mă gîndesc numai la tine. 
Trebuie să te recăsătoreşti, ca să ai, în fine, 
copii, îndrugase stingherită. De fapt, este un 
noroc pentru tine, Jiii, că mai poţi să... că 
te-ai păstrat tînăr...& 

„Nu-ţi face gînduri, Zuzanko !* 

Sau despărţit atunci ca nişte buni prieteni, 
dar era limpede pentru amîndoi acest lucru 
esenţial : sub masca vorbelor începuse să se 
destrame acel sențiment delicat care-i legase. 
Ea nu avea pentru el decîţ milă, iar el, cu 
toată afecțiunea ce i-o arăta, o condamna în 
sinea lui. Zuzana intuia ce se petrece în su- 
fletul bărbatului şi totuși continua să-l ofen- 
seze involuntar, ca un psiholog neîndemînatie. 
Pe de o parte îl consola, dovedindu-i cît îl 
prețuiește, iar pe de alta stăruia ca el să-și 
caute o tovarăşă de viață — de parcă el n-ar 
fi făcut asta fără încuviințarea ei! sită, ni 
meni nu are nevoie mai mult ca tine de o viaţă 
de familie, încît te sfătuiesc să nu rămîi sin- 
gur!“ Acele cuvinte, cît și sentimentul de 
compătimire, îl determinase pe Jiti ca, înce- 
pind din seara aceea, să nu mai vadă în Zu- 
zana o femeie. „Amîndoi avem nevoie de li- 
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niște“, n să cu un zîmbet pe care-l răs- 

ăra cu efort. fi 
o ati un bărbat admirabil ! Cred că puţini 
soţi se despart cu atîta eleganţă“, îi spuse ea. 

Jifi nu-i răspunsese. Regreta că Zuzana îl 
părăseşte cu conștiința încărcată. Divorțul „e 
mai grav decît moartea, îşi zicea Zuzana, în 
timp ce cobora scara, grăbind pasul să ajungă 
cît mai repede la Eda. 

Lungită acum pe patul ei de spital, avea 
vreme să stăruie îndelung asupra cuvintelor 
rostite de Jifi, să le scormonească înţelesul — 
vorbelor, dar şi al privirilor — să ştie ce a 
rămas valabil pentru ea din ceea ce se petre- 
cuse. În orice caz, era mai înțelept să se preo- 
cupe de Jiii, decit de ceea ce se întîmplă sub 
bandajul ce acoperea caritabil jumătatea feţei 
vătămate. Pe noptieră se mai afla pachetul tri- 
mis de Jiti odată cu florile — aflase din ziare 
de nenorocirea ei. Conţinea volumele apărute 
din Saga neamului Herries de Hugh Walpole. 
În primul volum găsise şi o scrisoare de la i 
— o ştia pe dinafară : „Fii te rog răbdătoare | 
şi nu-ţi pierde speranţa că ai să te faci bine! 
Bucură-te totodată că nu s-a întîmplat ceva 
şi mai grav! Cunoştea tomurile. Alcătuiau „o 
carte frumoasă, care făcea parte altădată din 
biblioteca lor comună. Jiii, un bun gospodar 
şi deloc cheltuitor, nu-i cumpărase ceva nou 
— aşadar, nu-i adusese tomurile în dar, ci 
sub formă de împrumut. „Cu siguranţă că o 
vei reciti cu plăcere“, îi scrisese el. : 

Fără să vrea, își aminti de disputa lor în 
clipa cînd îşi împărțeau cărţile şi lenjeria d”: 
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pat. Jiii alesese toată literatura de belăbiiăa i 


tică, iar ea piesele de teatru și toate cărţile 
care se ocupau de acest domeniu. „Cred c-o 
să am nevoie şi de volumele de poezie, spu- 
sese Zuzana privind cele trei rafturi ale bi- 


preia pe care se aflau cărţile de versuri. -. 
eseori recit pe undeva şi ar însemna să | 


umblu să mi le procur. În ce priveşte roma- 
nele, am să mi le cumpăr pe cele modeme 
Orcium, loc pentru tot ce se publică nu poţi 
avea. Dar cum mie îmi plac modernii, pe cînd 
ție ceilalți, să-i iei tu pe clasici Tă Crezuse 
atunci că era generoasă — în realitate fusese 
calculată şi neomenoasă. „Am s-o recitesc cînd 
voi avea liniştea necesară“, rostise ea cîndva 
relativ la Saga neamului Herries — pesemne 
Jiii nu uitase acest lucru. i 
Se învîrtise în ziua aceea în preajma biblio- 
„tecii buimac. Nu realiza ce se petrece cu ade- 
vărat, încît accepta tot ce-i repartiza Zuzana 
în chip de proprietate a lui. Uneori se retră- 
gea într-un ungher, cu buzele strînse — obi- 
ceiul lui cînd se gîndea intens la ceva — şi ea 
ghicea ce se petrece în sufletul lui... Înainte 
de a se căsători, Jiii îi mărturisise că făcea 
acest pas deoarece ea, pe lîngă talent — care 
nu prea ţine seama de probitate —, era fe- 
meie inteligentă, o garanţie deci sigură pentru 
convieţuirea lor. O supraapreciase, deşi o cu- 
noştea cum nimeni altul n-o să mai reuşească 
vreodată. De altminteri, ea îi dezvăluia tot 
ce o preocupă — nu se pricepea să învăluie 
în mister — îi spunea ce gîndeşte, ce simte 
care îi sînt sentimentele chiar şi: slăbiciunile, 
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gelozia, temerile, gesturile nepotrivite... Faţă 
de Eda nu-și îngăduia o asemenea atitudine. 
Relaţiile cu el erau diferite, mai rafinate, dar 
şi mai puţin oneste — un joc oarecum sule- 
menit generat de dorința de a plăcea. Sta me- 
reu la pîndă, se purta în chip fățarnic, temîn- 
du-se să nu se trădeze cu ceva care să-i di- 
minueze prestigiul. 'Ţinea să pară în ochii lui 
o femeie excepțională. Lupta aceasta obosi- 
toare fusese de prisos. Lipsa de sinceritate îi 
îndepărtase unul de celălalt. Jiii se despărţise 
de ea în mod demn deşi suferea cumplit, pen- 
tru că ştia că se bucură din partea ei de o în- 
credere totală ; Eda în schimb o cunoștea ceva 
mai mult decît un spectator ce vine în chip 
obişnuit la piesele de mare succes. Alături de 
Jiii simţea că sînt prezente în cămin două 
ființe, pe cînd lingă Eda era singură — sin- 
gură cu gîndurile ei intime, disimulînd obo- 
seala şi teama de ea însăși, ferindu-se a face 
o analiză a calităţii jocului ei... Cînd cugeţi 
mai adînc —își dezvăluia Zuzana adeseori — 
omul se teme veșnic de ceva: de viaţă, dar 
mai ales de moarte; în plus, actorul trăieşte 
mereu cu nesiguranța că într-o zi îşi va pierde 
faima ; tremură de cîte ori i se încredinţează 
un nou rol. Jiti înţelegea lucrurile acestea — 
pe Eda îl amuzau. 

Începu să-i compare pe amîndoi fără cru- 
țare : pe Jiii cu Eda. Dacă pînă la urmă ră- 
mase statornică iubirii, cel dat la o parte ieși 
învingător. Gândurile ei stăruiau asupra lui 
Jiii, el fiind omul căruia nu trebuia să-i as- 
cundă sentimentele — fie şi umilința sau ne- 


încrederea în sine. Lui Jiii i-ar destăinui, bu- 


năoară, acum, fără nici o reținere: ştii, am 
rămas desfigurată — la fel de simplu cum 
ar afirma : am pierdut tot! De cîte ori apărea 
vreo cronică defavorabilă cu privire la jocul 
ei, faţă de Jiii recunoștea cît suferă din cauza 
aceasta pentru că îşi va pierde siguranța în 
posibilităţile ei de creaţie. Într-o împrejurare 
identică, faţă de Eda eluda printr-o expresie 
de dispreţ adevăratele ei sentimente ; sau flu- 
tura dintr-o mînă a nepăsare ; alteori rostea : 
„Nu-mi fac nici o problemă din inepțiile scrise 
aici ! şi suridea, disimulînd în continuare : Cine 
e dumnealui, mă rog? Ce anume a creat el, 
ca să aibă priceperea necesară să-și permită 
să dea calificative pentru actorie ? Eu redau 
ceea ce simt că trebuie redat, iar nu ceea ce 
presupune el! Dar în intimul ei suferea, deşi 
refuza să admită asta. : 
i Zuzana era convinsă că îşi va menţine pozi- 
ţia de mare artistă, numai atît timp cît arta 
ei va fi desăvîrșită. În căsnicia cu primul soţ, 
avea cui să se confeseze. „Mă tem Jiii, că nu 
voi fi în stare să creez ceva nou, că am să mă 
repet, şi asta ar însemna sfîrşitul carierei 
mele. De fiecare dată trebuie să renunţi la 
ceea ce ai realizat, considerînd că aparţine de- 
acum trecutului, e depășit, și să cauţi ceva 
original, nou... pentru că numai în felul acesta 
poţi capta publicul. Jiii, crezi tu; cu adevărat 
că o să fiu în stare să creez ceva nou ?%4 
„Sînt convins. Evită plafonarea ! să nu ră- 
mii, cum se spune, bună în grad“, adăugase 
el calm şi totodată cu o privire caldă care o 


asigura că ar iubi-o oricum, chiar dacă ar în- 
ceta să mai joace. Jifi o preţuia mai ales pen- 
tru îndoelile acestea ale ei. După premiere, îi 
mărturisea cu o sinceritate deconcertantă, ca 
după o mare suferință: „Am impresia că pe 
alocuri jocul meu a fost destul de confuz. M-a 
epuizat repetiţia generală, încît nu m-a mai 
preocupat decît tehnica rolului“. 

În acele clipe el o privea cu un respect deo- 
sebit. La fel cînd Zuzana, ajutată de el, căuta 
acel ceva, nuanţa care s-o facă să depășească 
ceea ce realizase, să evite greşelile de inter- 
pretare. „Cît timp ai să fi sinceră şi onestă cu 
tine însăţi, n-ai de ce să te temi!“ îi vorbise 
cu toată seriozitatea. 

Ruptă cum era acum din tumultul vieţii, 
Zuzana își dădea seama şi mai limpede, decit 
înainte, că bărbatul de care ar fi avut nevoie 
era Jiii — mai mult chiar decit de o nouă 
dragoste. El cunoştea şi cele mai ascunse cute 
ale sufletului omenesc, întrucît ca medic psi- 
hiatru avusese prilejul să primească zilnic con- 
fesiunea pacienţilor săi. În clinica de neurolo- 
gie unde lucra, ce alta studia el dacă nu mis- 
teriosul păienjeniș al nervilor ? Încît nu avea 
nici o dificultate în a observa cum se com- 
portă complicatul sistem nervos al actriței Zu- 
zana Zlată ! 

Când observase că s-a îndrăgostit de Eda, 
căutase bunul de el s-o vindece, dar pentru 
dragoste nu există nici un fel de terapie. Îi 
explicase că nebunia aceasta va trece — îi 
vorbea ca unei fiinţe rătăcite, nu izbutise însă 
s-o convingă, așa că nu-i mai rămăsese alt- 
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ceva de făcut decît s-o însoţească, curtenitor, . 
pînă la țărmul celălalt. Cum nu era o fire ne- - 
păsătoare şi dacă şi-ar fi dat seama atunci că 
el se prefăcea că n-ar fi vulnerabil, poate că i 


i s-ar fi temperat avîntul de a se azvirli într-o 
viaţă nouă. Se credea un specialist în cunoaş- 


terea sufletului omenesc, datorită faptului că 


era artistă, şi se mîndrea cu această calitate 
— de aceea, își îngăduia față de Jiii să fie 
total sinceră ; nu avusese nici o reticență în 
momentul despărțirii, ca şi cum ar fi fost un 
fapt pertect normal. De parcă onestitatea măr- 
turisirii o izbăvea de oricare alt sentiment, 
fie de regret, milă sau mustrare de conștiință. 
Presupunea că i se cade mai mult decît unei 
femei obișnuite, care nu are nevoie de o hrană 
nouă sufletească, cum avea ea pentru artă. 
„Te iubesc, Jiii, dar ceva puternic a survenit...“ 
Cît de lipsite de orice sensibilitate i se păreau 
acum „surîsurile ei din clipa despărțirii ! „Jiii, 
am găsit un apartament“, îi comunicase ea 


exact atunci cînd el nădăjduia că greutatea - 


de a găsi o nouă locuință va întîrzia despăr- 


ţirea lor. „Pentru mine două camere şi bucă-. | 


tărie, iar pentru tine o garsonieră. Nu ai drep- 
tul, din păcate, la mai mult, fiind celibatar.“ 
Adăugase mai apoi cu oarecare şovăială : „Cînd 
ai să te recăsătoreşti, poţi face schimb de lo- 
cuinţă....« 


Ce jenat se simţea Jiii! de felul: cum își 


dezgolea ea intenţiile în fața lui, desigur! 
„Bine, bine, nu te mai preocupa de mine“, în- 
cuviinţase, ţinînd mîinile în buzunare, ca să 
pară indiferent. Şi ea se voia convinsă că el 
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acceptă situaţia deoarece era un bărbat cum- 


pănit. 
Numai că nu era. Dacă s-ar petrece totul 
aţît de simplu cum ne-ar place nouă !... Fu- 


sese de ajuns să privească scrumiera : fumase 
mai mult decît obişnuia. Rostise pe un ton de 
indignare : „Nu crezi că fumezi cam mult, 
Jiki ?* Din privirea lui înţelesese că se stăpînea 
greu — se afla la limita acelui calm rece cu 
care își deprinsese pacienţii și pe ea însăși. 

„Toate astea nu-mi sînt indiferente“, rostise 
întristat, fapt ce întunecase întrucitva orizon- 
tul perspectivelor ei lipsit total de vreo mus- 
trare. 

O impresie penibilă o scosese din nepăsare. 
I se părea că e o hoaţă prefăcută, care-l je- 
fuieşte pe Jiii de toate bunurile. 1 se adresase 
surescitată : „Jiii, te-ar stingheri, dacă aş ră- 
mîne la tine încă o lună ? Ştii bine ce însemni 
pentru mine. M-am îndrăgostit fără voia mea. 
Spune-mi ce să fac? Există vreun leac ? Te 
rog să mi-l dai, dacă ai vreunul !% 

Crezuse că prin cuvintele acestea e absol- 
vită de orice vină şi, mai ales, că s-a depășit 
pe ea însăși. Deşi firea ei era sobră, uneori 
gravă, faţă de Eda se transforma subit. Lui 
nu-i precupeţea niciodată vreo drăgălăşenie, 
nici zîmbetele. 1 se schimba glasul pînă şi la 
telefon — farmecul ei se amplifica, privirea 
căpăta o expresie în dezacord cu gîndurile ei. 
„În ziua cînd voi obosi, am să mă trădez, îşi 
prevestea Zuzana. Şi cum Eda e un ușuratic 
în dragoste, îşi va pierde iluziile, va fi un 
dezamăgit, iar eu o idezolată.“ Căsnicia ei cu 
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Jiti fusese o adevărată tihnă, pe care o pier- | 


duse 'pentru totdeauna. 


Eda se preocupa în special de tot ce se Ş 


potrivea cu personalitatea ei : începînd cu re- 
pertoriul şi terminînd cu nuanţa șamponului 
pentru păr. Un rol de mai mică importanţă îl 
speria — îi reproşa de asemenea culoarea prea 
sobră a rujului de buze. 

Și sfaturile lui: „Nu mînca asta, Zuzana, 
c-ai să te îngrași !... nu mai pierde nopţile, că 
faci cearcăne... !* Cît de limpede era pentru 
Zuzana înţelesul acestor scene! Exact cum 
descoperi sub pasta unui tablou ce trebuie 
restaurat culoarea originală ! 

„Tăcerea de pe coridoarele spitalului nu-i 
distrăgea atenţia ; dimpotrivă, căutarea adevă- 
rului în întîmplările trecute îi aţița mereu cu- 
riozitatea. 

Prima ei căsătorie se terminase întocmai 
ca o piesă jucată de prea multe ori și scoasă 
din repertoriu pentru că nu mai atrăgea pu- 
blicul. Altă piesă se monta acum. Recuzita nu 
mai era folosită, se schimba și partenerul — 
mobila folosea la un alt spectacol. Nu era ca- 


pabilă să-și explice liniştea  imperturbabilă 


care o domina, zimbetul degajat în fața unor 
situaţii evident jenante, luciditatea-i ireveren- 
țioasă şi, mai cu seamă, convingerea insolentă 
că are dreptul să-şi trăiască viaţa aşa cum 
dorea. Pînă la urmă, găsise cauza în pasiunea 
ei nebunească pentru Eda. Nu mai era ea în- 
săși, nu se mai putea aduna, simţea că înrîu- 
riri străine au schimbat-o. 
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Prin felul de'a se purta şi preocupările lui 
de medic, Jifi reuşise să-i impună un senti- 
ment de respect. Zuzana aceea fusese însă de- 
tronată din demnitatea ei şi umilită de cea- 
laltă Zuzană, cea pătimașşă, doritoare să-și tră- 
iască viaţa intens, şi care avea nevoie de îm- 
brăţişările lui Eda. Aceeași Zuzană îi şoptea : 
inspiraţia ta artistică va trage foloase, dacă-l 
preferi pe Eda. Fusese convinsă că așa va fi, 
pentru că în mod obișnuit orice om nu în- 
şală pe nimeni în măsura în care se înșală 
cu atîta plăcere pe sine. În realitate, creaţiile 
ei artistice cele mai izbutite le realizase în 
timpul primei căsnicii — căsnicie împotriva 
căreia conspirau simţurile rivale acesteia. Îşi 
căuta elanurile artistice în dragoste, deşi ştia 
că nu fericirea face un mare artist. Pînă apă- 
ruse Eda în viaţa ei, crezuse că a juca bine 
înseamnă mai mult decît a fi fericit. 

De primii doi ani ai căsniciei cu Eda își 
amintea cu respiraţia tăiată. Îi asemăna cu o 
vacanţă îndelungată, un chef vesel şi o capti- 
vantă aventură de dragoste — dăruiţi cu zile 
însufleţite, luminoase, de parcă soarele ar fi 
strălucit în toate cele douăzeci şi patru de 
ore ! Ea juca atunci pe scenă fără vreo incer- 
ţitudine şi, îmbătată de succes, risipea în ju- 
ru-i ceea ce i se dăruia, înveselea şi pe cei- 
lalţi. Nici pentru o clipă nu-i trecuseră pragul 
vreo temere, fie pentru ea, fie pentru actriţă 
— îşi măsura cu fericirea prezentă justețea 
hotărârii luate. Jiti dispăruse fără să-i dea pri- 
lejul a-l compătimi, fiind prea demn ca să 
accepte asta. 


LL 


„progresele ei ; cît despre incertitudini sau cău- 


În acel timp, regizorii nu știau cum să mai 


stăvilească revărsarea pasionată a talentului 


ei. Zuzana plătea mereu tribut din opulenţa j 
lui sau spre a da satisfacţie principiului de 


moderație cerut de regizor. După discuţiile cu 
ei, regreta că revenită acasă nu e şi Jiii de 
faţă, nu numai Eda, să-i spună cine avea drep- 
tate. 

La premiera piesei Trei surori, îl zărise în 
rîndul al doilea, spre margine, locul lui. de 
totdeauna cînd era soţul ei. Prezenţa lui Jiti 
În sală o răscolise oarecum — mai precis, o 
măgulise să constate că nu-i devenise indife- 
rentă, că îl interesa arta ei. Interpretase per- 


sonajul Mașa cu pasiune, cu o dăruire totală, 


dar regizorul Rychta n-o răsplătise decît cu o 
privire politicoasă și atît. „Sînteţi cuceritoare, 
îi spusese el după penultimul act.- Dacă însă 
m-aţi fi ascultat, aţi fi fost mai puţin captivantă 
dar mai desăvîrşită !“ După spectacol, în timp 
ce se demachia, fusese nevoită să se gindească la 
Jiii — şi, de astă dată, în calitatea lui de pri- 
ceput spectator. Ar fi analizat împreună munca 
ei ; ar fi investigat toate posibilitățile de inter- 
pretare, concepţia lui Cehov din piesă. Ar fi 
fost şi el de părerea lui Rychta ? Alături de 
Eda, Zuzana studia de una singură. Îl uimeau 


tări îl ţinea departe, deși își dădea seama că 
el, ca artist, i-ar fi fost de folos. Poate se va 
întîmpla într-o zi și asta, cînd Eda se va ma- 
turiza artistic. Ziua aceea însă nu mai venise. 

După doi ani de căsnicie se priveau de parcă 


atunci se înapoiaseră dintr-o lungă călătorie JI 


68 


de nuntă şi nu se pricepeau cu ce să înceapă - 
mai întîi traiul cotidian. Pasiunea lor obosise 

— în bezna extazului se furişa licărul sicîitor 

al lucidităţii. Sta între ei mereu acea neîndu- 

plecată rațiune, care cîntărește cu justeţe orice 

relaţie dintre oameni. O zi banală de lucru nu 

mai însemna pentru ea încredere și siguranţă, 

ca pe vremea lui Jiii; de cele mai multe ori 

trebuia să facă apel la sentimentul ei de dra- 
goste ca s-o ferească de dezamăgire. În lo- 
cuința lor se strecura, cu fiece oaspete adus 
de Eda, și o viaţă boemă, pe care ea n-o agrea. 

Pe de altă parte, era nevoită să ducă o luptă 
obositoare ca să menţină treaz interesul lui 
Eda (sau admiraţia) pentru ea. El se complăcea 
numai într-o lume veselă, care se da în vînt 
după dans şi cîntece; cinematografia era ca 
un fel de rezervaţie destinată femeilor fru- 
moase — și cu farmecul lui personal atrăgea 
mai mult decît înfățișarea exterioară... Eda își 
reprezenta viaţa ca o luncă verde din care, 
fără să ţină seama de ceilalți, culegea tot ce 
se afla acolo mai bun. Zuzana ar fi trebuit 
să-l supravegheze continuu, însă teatrul îi 
absorbea şi energia şi atenţia. 

Se formase ca artistă în anii de după război, 
încît n-avea de ce să regrete stările dinainte 
şi nici gloria de atunci a stelelor de teatru; 
o amuzau povestirile artistelor mai vîrstnice 
despre condiţiile actorilor, despre seducţia lor 
şi răsfăţul publicului, dar mai ales capriciile 
pe care şi le îngăduiau altădată în scopul de 
a se face populari. Traiul modest din copilărie 
o pregătise pentru viață ca pe oricare altă 
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A PRE 


femeie, în sensul că deși era ocupată mai toată 
ziua, nu se eschiva totuşi de la treburile că- 
minului. Moştenise din familie, de la înain- 
taşe, îndemiînarea în îndeletnicirile gospodă- 
reşti. Evoca uneori fantoma bunicii care, co- 
cîrjată de reumatisme, tot îşi mai tirșea pașii 
cu o cîrpă în mînă să șteargă fie dușumeaua, 
fie geamurile ; spăla cartofii şi zarzavaturile 
în cîte cinci ape ! Nepoata ei, cu toate că ajun- 
sese mare artistă, nu se putuse debarasa de 
moştenirea aceasta ; ba, mai mult, devenise 
maniacă, se preocupa de toate nimicurile gos- 
podăriei, deși cîştiga deajuns ca să-și permită 
să angajeze o femeie ; se obosea cu frecatul 


argintăriei sau călcatul meticulos al bluzelor. 


Avea obsesia convingerii că numai ce face ea 
personal e bine făcut pentru ca după aceea să 
se vaite că se simte epuizată şi că nu-i ră- 
mîne niciodată timp să viziteze o expoziţie sau 
să citească ceva. 

Eda aducea acasă prieteni și seara tirziu, 
ceea ce însemna nu numai că trebuia ca ea 
să-i servească cu tot ce avea mai bun, dar să 
fie surizătoare şi amabilă ca o gazdă neobosită 
şi ospitalieră, să nu lase impresia că ar fi 
preferat să se culce sau să-și studieze rolul 
în care juca atunci. Drept e că Eda se oferea 
să-i ajute la aranjarea ceștilor și farfurioare- 
lor, dar Zuzanei însă îi displăcea să vadă un 
bărbat făcînd o treabă ce socotea că nu cade 
în atribuţia lui. 

Doi ani jucase cu efect în faţa lui Eda rolul 
unei păsări a paradisului — pînă cînd o sur- 
prinsese în mînă cu mașina de călcat sau cu 


a 
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coada măturii.  Observase dezamăgirea lui ; 
imaginea graţioasă pe care o avea despre ac- 
triță era în primejdie. „Nu vreau să te văd în 
postura aceasta, i se adresase Eda. Ai putea 
găsi pe cineva, să se ocupe de gospodărie“. 
Pină la urmă angajase o femeie de serviciu 
— ea fusese persoana care o salvase să nu 
ardă de vie, azvîrlindu-i cîteva prosoape, pe 
cap cînd îi luase părul foc... dar la clipa 
aceasta nu mai vroia să se gîndească. 

Eda n-o mai văzuse, așadar, dereticînd. Cînd 
sosea el, o găsea totdeauna aranjată, dichisită. 
Şi, spre deosebire de alte femei care seara, 
înainte de culcare, îşi şterg fardul de pe obraji 
şi rujul de pe buze, ea dimpotrivă avea grijă, 
după ce-și întindea un strat subţire de cremă, 
să dea cu puţin ruj. Orice confort comportă 
riscuri, gîndea ea ori de cîte ori îşi dorea un 
pic de odihnă. Mai cu seamă de cînd Eda se 
întorsese odată acasă de la cîrciuma unde pre- 
tindea că avusese o întîlnire de lucru şi-i Vor- 
bise cît de frumoasă era soţia unui regizor 
mai vârstnic — adăugînd că ar fi luat şi ea 
parte la o consfătuire a cineaştilor. Zuzana își 
sporise de atunci vigilența. El îi descrisese 
fizicul acelei femei cu atita pricepere, că ră- 
măsese uimită. Eda nici nu-și dăduse seama 
că în clipa următoare o privise cu o nuanţă de 
compătimire : „Dar ce e cu tine, de arăţi azi 
atît de obosită ?!“ 

„Am început să mă uriţesc, nu-i aşa ?* în- 
trebase cu un rîs plin de cutezanţă, convinsă 
fiind că nu era așa. 
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„Nu, asta nu, însă ai niște umbre sub ochi 
de parcă ai fi chefuit“. i 

„De asta te-ai îngrijit tu“. 1 se stinsese rîsul 
pe buze — spusele ei semănau a dojană. În- 
tr-adevăr am chefuit : la repetiţii, făcînd film, 
apărînd la televiziune, jucînd teatru...« 

„Va trebui să renunţi la ceva.“ Rostise o 
mare nerozie. Ca şi cum frumuseţea ei ar fi 
fost mai importantă decît munca pe care o 
făcea. Exista o nepotrivire între cuvintele de 
acum şi vorbele de altădată : „Să nu precupe- 
țeşti nimic! Un artist trebuie să profite de. 
scurta şansă ce i se oferă“. Eda dorea în același 
timp ca ea să iasă cu el în lume — asta pînă 
nu apăruse Regina — își exprima o asemenea 
pretenție de obicei după o premieră în care 
obținuse mare succes sau cînd rula pe vreunul 


din ecranele din Praga un nou film în care 


juca. Ţinea să se afișeze cu ea şi ei îi făcea 
plăcere acest lucru. 

Pe neaşteptate, totul luase o altă întorsă- 
tură — Dumnezeu ştie cum — și cele mai 
multe situaţii anterioare ţineau acum de le- 
gendă. Pînă să afle ce s-a întîmplat, Zuzana 
dibuise la întîmplare. Adevărul o zguduise ! 
După momentul de consternare, încercase să 
pună ordine în gîndurile şi sentimentele ei 


aidoma celui care supravieţuieşte unui cutre- . 


mur şi caută printre ruine resturi din căminul 
său. 

Se revoltau în sufletul ei toate personajele 
care o alcătuiau. Nu era capabilă să înțeleagă 
de ce suferă atît după ce a descoperit că Eda 
o înşală ? Din vanitate sau amărăciune ? Ceva 
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mai tîrziu pricepuse că acestea două se con- 
jugau împreună. Puterea instinctului de pro- 
prietate o copleşise ! Cu ideea aceasta nu se 
putea ea împăca: că tot ce posedase în băr- 
batul ei fermecător fusese o posesie vremel- 
nică şi că, acum, era nevoită să-l cedeze altei 
femei. În gîndul acesta se furișa și teama pen- 
tru cei patruzeci de ani care se apropiau ; ne- 
siguranța de a înlocui sentimentul dragostei 
pentru el, cu simțăminte noi, pentru unul ca 
Hanyk sau pentru alţi bărbaţi. Din ideea de 
singurătate se desprindea același iz încins ca 
și din gîndul morții. 

Cînd îşi revenea şi era ea însăși, se silea 
să-i arate lui Eda cît de demnă poate să fie, 
abţinîndu-se de la orice reproş. Îl privea cu 
un aer de superioritate, eludînd faptul că o 
înșelase. Înainte de orice, ea era actriţă, încît 
un accident în viaţa particulară nu putea s-o 
înfrîngă. Închisă în cameră, singură, citea cu 
glas tare textul, deși altădată îşi studia rolul 
pe tăcute. Proceda așa, ca Eda să știe că feri- 
cirea ei se hotăra pe scenă, iar el era doar o 
completare a destinului. Disimulau amîndoi : 
el se silea s-o convingă că a terminat cu Re- 
gina, iar Zuzana să-i dovedească în chip de- 
monstrativ că ea suferă mai puţin din cauza 
dragostei, decît ar suferi o fetişcană cu trup 
și chip atrăgător, desăvîrșit, dar care n-a ară- 
tat deocamdată că se pricepe la ceva mai mult 
decît să se îmbrace în niște rochii cusute fru- 
mos. 

Numai că în realitate lucrurile se petreceau 
pe dos : se zbuciuma mai mult pentru trădarea 
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lui Eda decît pentru rolurile interpretate de 
ea — personaje clasice sau contemporane — 


n-avea nici un elan pentru meditaţie, asupra . 


libertăţii de a iubi sau asupra tinereţii victo- 
rioase, care pretinde că poate suplini chiar și 
o valoare umană. Zuzana se revolta împotriva 
legilor biologice. Aceasta fusese epoca umilin 
ței ei! 

Își întinse braţele lung peste pătură, să 
poată respira în voie; gîndul la zbuciumul 
acela tiranic, care durase doi ani, o deprima. 
Îşi amintea cu un surîs compătimitor de toate 
rochiile scumpe pe care irosise o groază de 
bani câştigaţi printr-o muncă epuizantă, dar 
mai ales de cabrioleta aceea frumoasă, cu două 
locuri — Eda trebuia să înțeleagă că Regina 
n-avea ce căuta între ei... | se perindară ima- 
gini din zilele ei prea încărcate: douăspre- 
zece ore de muncă încordatţă fie pe scenă sau 
în studiourile de cinema, fie la televiziune sub 
dogoarea reflectoarelor ; o încordare teribilă 
a nervilor, plus tracul, agitația, epuizarea după 
lucrul asupra textului ; pe deasupra tuturor, 
fantoma îndoielii : va fi sau nu în stare să 
susțină rolul chiar a doua zi? Aidoma unui 
arc se încorda, să ţintească drept în inima pu- 
blicului dar şi în a criticilor de teatru, pentru 
că îşi dădea seama că numai succesul îi va 
reda încrederea în ea, o încredere atît de tul- 
burată, şi-i va păstra bărbatul. În clipele de 
epuizare totală, Zuzana se întreba de ce luptă 
cu atita înverșunare să-l rețină pe Eda lîngă 
ea ? Pentru ce atita laşitate? Nu găseşte ea 
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oare rezerve de tărie în sine? Să poată re- 
zista singură în faţa vieţii ? 

Nu avea nici un îndemn pentru o înnoire 
în stilul ei de muncă ; ca orice dezamăgit din 
cauza dragostei, ţintea înainte de orice să-și 
salveze căsnicia zdruncinată. Medita asupra 
puterii de atracţie a celeilalte — atunci dar 
şi în clipa de faţă — căutînd să se preocupe 
mai degrabă de tot ceea ce se întimplase, de- 
cît de adevărata înfățișare a obrazului ei aco- 
perit de bandaj. Evoca adesea chipul Reginei, 
frumos dar crispat de efortul de a nu-şi în- 
creţi pielea — şi nu pricepea de ce îi provoca 
atita suferinţă frumuseţea aceasta dichisită ; 
mai cu seamă cînd şi-o închipuia pe Regina în 
stăpînirea îmbrăţişărilor lui Eda ! Devenea to- 
tuși puternică, neînduplecată, cu dorința să se 
răzbune pentru că fusese înşelată. O oprea 
însă amărăciunea — atunci era incapabilă de 
vreun gest. 

În primăvara tinereţii ei, avusese cîteva 
aventuri. În realitate, în concepţia de astăzi, 
le putea considera nişte episoade lipsite de 
importanţă, ce nici nu meritau să şi le amin- 
tească, nemaipotrivindu-se cu aceea pe care o 
crease ea: Zuzana Zlatâ. i conferise acesteia 
o altă dimensiune socială ; o reușită ce-i per- 
mitea să-și ofere circumstanţe atenuante ; cele 
două existențe — cea din trecut și cea de 
astăzi — nu le contopea niciodată într-o sin- 
gură ființă. Curiozitatea, tentaţiile din tinereţe 
desfigurează multe portrete umane frumoaşe. 

Revoltată împotriva lipsei ei de trancheţe, 
apelă la toate ascunzişurile memoriei. Egalita- 
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tea în drepturi a femeii cu bărbatul faţă de 
muncă, ar trebui să-i ofere aceeaşi egalitate 


şi în ce priveşte cerinţele trupului. De altfel, 
o femeie la patruzeci de ani, chiar dacă are un 


trecut complicat, e astăzi ca o călugăriţă în 
comparaţie cu experienţa sexuală a multor fe- 
tișcane de șaisprezece ani. Zuzana aluneca 
acum. pentru prima oară pe făgașul începu- 
turilor ei sentimentale, fără melancolie, dar 
nici cu prea mare tragere de inimă ; era decisă 
totuși să fie perfect sinceră cu ea însăși. [i 
răsări în minte imaginea unui coleg de şcoală : 
avea ochi catifelaţi, apăraţi de nişte gene ce 
puteau fi pizmuite pînă şi de o stea de cinema. 
Îl chema Stefan şi recita mereu din Cyrano, 


fie cînd se plimbau pe undeva, fie cînd îl 


însoțea în garsoniera unui prieten — mai mult 
din convingerea că odată şi odată tot va ac- 
cepta acest lucru, decît mînată de vreo dorinţă 
imperioasă. Faptul în sine nu-i spunea nimic. 
Dezamăgirea o făcuse, de altminteri, să-şi dea 
seama cît de prost recita el versurile — şi că 
urechea ei de artistă se înșelase. El, deznădăj- 
duit, insista, dar nu mai reuşise s-o prindă în 
braţele lui grăbite şi nici s-o oblige să-l asculte 
recitînd înaripatele versuri  alexandrine. Era 
un pofticios pisălog, care-i înveninase, cu amă- 
răciunea lui, ultimul an de conservator, încît 
preferase să-l părăsească înainte de vreme. 
Cît despre Vinikar, nici pînă azi nu poate 
afirma dacă l-a iubit sau măcar l-a plăcut; 
umbla cu el pentru că se purta cu ea drăguţ 
şi era generos: mai păstrează și acum, în- 
tr-un sertar, două genţi de crocodil de la el, 
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pe care nu le-a purtat, demodate deja; o pu- 


drieră de argint incomodă — de cîte ori o 
deschidea, sărea pudra pe rochii — şt o bră- 
ţară — n-o purtase, deoarece agăța firele din 


pulovere şi ciorapi, trebuia s-o scoată de fie- 
care dată cînd se schimba. De evocările acestea 
se lega şi amintirea primei chirii plătite pen- 
tru un apartament propriu, deşi pe vremea 
aceea mama nu dispunea de bani şi nici nu 
încuviințase ca ea să plece de-acasă. Relaţiile 
cu Vinikar le rupsese imediat ce începuse să 
cîştige mai mulţi bani ; îi displăcea să se vor- 
bească prin vecini că e o întreţinută. Nu-şi 
acorda circumstanțe atenuante, neavînd pe 
cine să învinuiască ; cauza era inclusă în pu- 
terea autoritară pe care ţi-o dau banii. Vini- 
kar fusese evident mai simpatic decît toţi bă- 
ieţii aceia cu trupurile lor transpirate și ochii 
arzători de nerăbdare, care după ce aveau re- 
laţii cu o fată, o părăseau cu conștiința împă- 
cată că nu puneau în practică decît drepturile 
animalice ale tinereţii lor. i 

Pe vremea bunicelor, morala femeilor nu era 
apreciată la justa ei valoare. A primi, atunci, 
din partea iubitului, un dar — o poşetă sau 
chiar nişte bani ca să-ţi plăteşti chiria — în- 
semna că ești o întreţinută. În schimb, câţi 
bărbaţi nu se vindeau în mod public — şi to- 
tul părea firesc — pentru viaţa toată, contrac- 
tînd căsătorii cu femei pentru care nu aveau 
nici un fel de afecţiune iar fetele primeau 
dote mari, pregătite de socri în acelaşi scop 
— un comerţ social !... Zuzana cunoștea des- 
tule fete frumoase şi inteligente, care rămă- 
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seseră nemăritate pentru că pretendenţii fu- 
seseră dezamăgiţi de perspectiva financiară pe 
care contaseră la început — învăluite apoi de 
reputația că ar fi sărace, nefericitele fete fu- 
seseră obligate să se resemneze şi să suporte 
tristeţea amară de a deveni fecioare bătrîne. 
Un bărbat care se căsătorea din dragoste cu 
o fată săracă era considerat un erou, dacă nu 
cumva era socotit de cei din jur un ciudat 
exemplu de apostolat moral. 

Zuzana scruta şi faţeta adevărată, istovită, 
a prezentului, un prezent în care relaţiile afec- 
tive ce existau acum în societate erau zdrun- 
cinate : nu vedea decît tineri subjugaţi de 
pofte satisfăcute într-o completă libertate ; 
niște copii care aduceau pe lume copii ; căsă- 
torii din obligaţie ; divorţuri puse la cale în 
mod deliberat ; fete de șaisprezece ani făcînd 
avorturi. netăinuite — toate acestea o îngro- 
zeau în aceeaşi măsură ca şi trecutul. Compă- 
timea perechile acelea de pe băncile parcu- 
rilor, cu priviri indiferente, care nu-şi șopteau 
desigur declaraţii romantice de dragoste, ci 
puneau la cale în toată goliciunea şi cu luci- 
ditate, întîlniri intime, convinse fiind că volup- 
tatea avea menirea să completeze ultimele șla- 


găre ascultate la magnetofon sau la tranzistor. - | 
Cuplurile acelea ştiau înainte de a-şi da pri- 


mul sărut că vor urma îmbrăţișările trupeşti, 
care ori îi va satisface ori îi va  dezamăgi 
— fără ca să se jeneze în vreun fel de părinţi 
sau de profesori. Sfiala, pudoarea, poezia au 


fost alungate din relaţiile amoroase ale tine- . 
rilor. Pentru ei versurile nu mai aveau rimă, 
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încît greu le-ar mai putea memora ca pe un 
citat oarecare. Recuzita sensibilităţii lor se des- 
trămase de prea deasa întrebuințare în nişte 
piese vechi, pe care dragostea modernă refuză 
să le mai includă în repertoriu ; numerele din 
programe, tehnica şi jazul au înăbușit, după 
război, cu zgomotul lor, tăria cuvintelor ; ti- 
nerii nu-şi mai iau zborul împreună cu ele 
spre Dumnezeu, ci spre univers. Noţiunea lor 
„spre stele“ e calculată de ştiinţă, iar nu ţesută 
din negurile poeziei. Sînt foarte săraci cu du- 
hul, în schimb au deplină libertate să hotă- 
rască asupra trupurilor lor, a relaţiilor şi a 
sentimentelor ; nu sînt obligați să plătească 
tribut făţărniciei, conștiinței, defăimării... 

Împăcată cu aceste cugetări, Zuzana reveni 
la evocarea primelor ei experiențe sentimen- 
tale. În cercul prietenilor săi, se afla un băr- 
bat în genul lui Eda, însurat şi ușuratic, decis 
să înfrunte pentru ea chinul şi hărţuiala di- 
vorţului. Zuzana era pe atunci tot atît de în- 
găduitoare pe cît e Regina astăzi. O lega de 
el un sentiment atît de superficial, încît nu-l 
copleşea cu vreo insistenţă, ca nu cumva să-şi 
alarmeze soția. O vreme s-au simţit bine îm- 
preună, numai că legătura lor sentimentală nu 
era prea lămurită, ea socotind-o ceva trecător, 
iar el drept o complicaţie ce deocamdată nu 
cere să fie rezolvată. 

S-au despărţit înainte ca soţia lui să-i atragă 
Zuzanei atenţia că exista și ea în acel triunghi. 
Acum nu-şi amintea cu plăcere nici de glasul 
şi nici de chipul acestui om, iar memoria ei îi 
tăgăduia pînă și numele. Pe vremea aceea, ea 


79 


= 


poseda, e drept, un apartament, dar mobila 
era foarte ieftină... şi, Dumnezeu ştie de ce, în 
imagine îi apare numai o vază mare, din por- 
ţelan gălbui, aşezată pe comoda aceea scrije- 
lită, pe care o suporta în mica ei odaie din 
respect faţă de mătușa bătrînă de la care o 
primise în dar şi de pe urma căreia nu mai 
rămăsese altceva pe lume — și nici în restul 
familiei — ce ar fi putut dovedi că trăise cu 
adevărat cîndva: Vaza galbenă o primise tot 
în dar, ca să-i amintească mereu de succesul 
celei dintîi premiere — cum se exprimase bie- 
tul Vinikar ; numai că acel „mereu“ durase 
pînă în ziua cînd, ştergînd praful de pe mo- 
bilă, o atinsese şi se prefăcuse în cioburi. 
Timpul nu mistuise însă legătura dintre porţe- 
lanul galben şi aventura aceea neînsemnată. 

Zuzana răsuci atentă capul ei bandajat. 
Chiar dacă durerea nu-i mai chinuia obrazul, 
trebuia să se miște cu băgare de seamă. Spre 
ce amintiri să-și îndrepte gîndurile, dacă tot 
nu poate adormi ? Alungă imaginea teatrului, 
considerîndu-l un subiect primejdios și mult 
prea dificil de abordat. Atunci ce evocări să 
mai treacă prin acest purgatoriu al adevărului, 
susținut de insomnie ? 

Cum să folosească atît timpul cît și curajul 
de a privi înapoi ? 

De pierderea mamei se  consolase. Boala 
care o răpusese era oribilă: pe de o parte 
nu te lăsa să întrevezi nici o speranţă, iar 
pe de alta ştiinţa medicală nu ştia cu certi- 
tudine dacă e sau nu ereditară. Victimă a 
unei tumori ucigătoare, biata ei mamă fusese 
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conştientă, evident, în agonia din ultimele 
zile, de sfîrşitul care se apropia. Buimacă din 
cauza morfinei, îşi plimba privirea peste Jinâ- 
ek ca și cum ar fi fost un străin pe care-l 
întîlnise cîndva, pentru scurt timp, ca s-o pi- 
ronească pe ea, pe Zuzana, cu pupilele-i încre- 
menite. Cînd îşi revenea, în loc să-i dea sfa- 
turi sau să se confeseze, se mulțumea să-i 
stringă mîna ; „Cît eşti de frumoasă 1% şoptise 
în cîteva rînduri, iar peste fața ei suptă de 
suferinţă trecuse o unduire ca o strătulgerare, 
ceva asemănător cu sentimentul de mîndrie şi 
bucurie că adusese pe lume o făptură înzes- 
trată cu o înfățișare de actriţă. Numai de nu 
i-ar fi transmis și acea tară ce tulbura acum 
ondinea interioară a celulelor trupului său în- 
tocmai ca un cariu nefast! Știa de ce boală 
suferă, dar nu-i  rostea niciodată numele 
— pînă şi medicii păstrează o tăcere absolută, 
de vreme ce nu pot birui maladia aceasta. Ea 
stătea în picioare lingă patul mamei, cuprinsă 
de sentimentul neputinței. Cu prilejul fiecă- 
rei vizite chinuitoare la spital, ţinea s-o îm- 
bărbăteze : „Cînd te faci bine, plecăm la Ma- 
rianske Lâzn&“. În timp ce rostea cuvintele 
acestea, privirea ei ocolea ochii mamei, aţin- 
tind doar fruntea bolnavei. Minciuna aceea 
jalnică umilea mintea lucidă a mamei. 

Jinâtek mergea la spital cu înfățișarea unui 
om sfîrșit. El o şi înmormîntase ; dar agonia 
ei lungă, fără nici o speranţă, mai avea nevoie 
de multe fiole şi de multe cuvinte de prisos; 
e] ar fi dorit să-i vorbească, dar nu-i venea 
nimic în minte, iar tăcerea lui nu făcea decît 
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s-o convingă pe biata femeie de sfîrşitul apro- 
piat. Niciodată nu se apropiase Zuzana, ca 
atunci, de tatăl său vitreg, cînd stăteau lîngă 
patul de moarte al mamei sale; ori de cite 
ori se întiîlneau acolo, plecau spre casă îm- 
preună — teama îi îndemna uneori chiar să 
se țină de mînă. „E îngrozitor ! oftase Jinâtek 
şi-i tremura bărbia. A fost o femeie de treabă. 
Asta-i adevărul : cumsecade şi foarte munci- 
toare !* Zuzana se simţea prost că el vorbea 
la timpul trecut, totuşi îi strîngea mîna pen- 
tru traiul oferit mamei sale. 

După înmormîntare, îl căutase doar o sin- 
gură dată. După aceea, se vedeau cam de 
două ori pe an... În locuinţa lui acum pustie, 
duhnea a supe preparate de un bărbat văduv 
şi a cafea. Perdelele murdare, descusute și cu 
marginile destrămate, o îndurerau. De fiecare 
dată cînd venea la el avea sentimentul vino- 
văţiei. Poate trebuia să-l ajute, doar cele mai 
bune zile mama le petrecuse lîngă el. Îşi po- 
tolise mustrările de conştiinţă, trimițîndu-i în 
dar două cămăși noi, o jumătate de kilogram 
de cafea şi un bilet pentru noua ei premieră... 

Nici despre aceste lucruri nu e bine să-ţi 
amintești ! Ce rost are să te amărăşti ? 

Cînd o vedea întoarsă pe dos de vreo ne- 
mulțumire, Jiii o sfătuia adeseori: „Nu mai 
lua totul în tragic! Omul nu trebuie să se 
teamă de nimic. Cine prevede o nenorocire, su- 
feră de două ori. Poate să nici nu vină pe 
capul său, iar dacă vine, el capătă şi tăria să 
iasă cu bine din ea“. 
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lată că nenorocirea a şi venit ! Medicii nu-i 
permiteau deocamdată să vadă cum arată 
obrazul ei acoperit de bandaj — orice emoție, 
pretind ei, i-ar îngreuna însănătoșirea. Nein- 
'doios că avea un aspect urit, însă chiar de-ar 
fi să-şi piardă echilibrul sufletesc, tot n-ar 
modifica nimic. „Ce s-a întîmplat, nu mai 
poate fi înlăturat |«  Zuzana cunoștea îraza 
aceasta mai profund decît spectatorii. Nici 
faptul că l-a părăsit pe Jiri, pentru Eda, şi că 
Eda umbla cu Regina, nu mai poate fi schim- 
bat ; cu atît mai mult gestul de a fi aprins 
boilerul, sustrasă de învălmășeala „gîndurilor, 
pe cînd se afla în cadă, lingă el, în timp ce 
apa curgea. Putea fi schilodită şi într-un ac- 
cident de automobil — un om nu e atit de 
important încît să i se pregătească dinainte 
soarta, totul e numai întîmplare ! i 
Un fior de nemulţumire o străbătu : insom- 
nia o s-o ţină iarăşi trează pînă în zori, starea 
de nervozitate o să i se accentueze, Și parcă-l 
aude pe medicul şef spunînd : „Ar fi bine să 
mai rămîneţi câtva timp la noi, aveţi nevoie de 
odihnă !“* sia ş 
Bolnava de lingă ea se prăbuşise în prapas- 
tia adîncă a somnului provocat de narcoză. 
Narcoticele atacă memoria, îşi zise Zuzana 
chinuită de veghea îndelungată, iată de ce 
evit eu să iau narcotice. Trebuie să joc din 
nou, oricum aș arăta! Întinzînd miinile_ pe 
pătură, izgoni trecutul ca pe 0 muscă supără- 
toare. Mai bine să fie atentă la respirația Ma- 
riei Jilkovâ ! Se pare că luptă cu moartea ca 
să rămînă în viaţă. 
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Spitalul era cufundat în întuneric. Numai în 


camerele surorilor de servici se zărea lumină. 
Unii bolnavi visau poate la ora aceasta că se 
vor însănătoșşi ; alţii, cei care nu dormeau, erau 
apăsaţi desigur de coșmarul temerilor în legă- 
tură cu boala : ce le va aduce ziua de mîine? 
Așteptau totuşi, ca şi Zuzana, o zi nouă, des- 
prinși de întîmplările din trecut. 


„Nu fiţi atît de curioasă !“ îi spuse asisten- 


tul, cu un glas voit sever, a doua zi de dimi- 
neaţă, la pansat. „Cu timpul, chipul dumnea- 
voastră va arăta cu totul altfel.« 

Văzînd că nu i se permite să se apropie de 
chiuvetă, deasupra căreia strălucea o oglindă 
în ramă albă, Zuzana întinse mîna după po- 
șetă, să scoată pudriera. Asistentul o ţinu însă 
de încheietura miîinii, în timp ce sora întin- 
dea alifia răcoritoare pe vată ; după aceea, el 
îi bandajă capul cu îndemînare în faşa de 
tifon „Puteţi să fiți mulțumită, se vindecă nor- 
mal d rosti satisfăcut. Avea însă acea duioşie 
în privire, părintească, premergătoare unei re- 
velări dureroase. 


Plictisită de atitudinea lor nesinceră, Zu- 


zana împinse mîna asistentului şi se repezi 
spre chiuvetă. Cînd își smulse bandajul, se 
încredință — mută şi încremenită — că era 
pierdută. Obrazul stîng, teafăr, neatins, scotea 
și mai înspăimiîntător în relief pe celălalt, ars 
în jurul timplei, cu adincituri roşii, de ţesu- 
turi arse — cicatrici zgrunțuroase pe crusta 
țesutului conjunctiv. Persoana aceea din cîm- 
pul vesel al oglinzii era o făptură nefericită. 
Aşa mutilată, putea îngrozi desigur pe orice 
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trecător de pe stradă, sau să trezească mila şi 
curiozitatea unor priviri indiscrete !... 

Inima ei bătea alarmant de iute, asemenea 
unui tam-tam sălbatic ; o slăbiciune neaștep- 
tată îi muiară picioarele, capul i se aplecă 
peste chiuvetă cu fața inundată de lacrimi 
grele, spontane. Picurau şi peste partea sluțită 
a feţei; doar printre zbirciturile cicatricilor, . 
de parcă ar fi vrut să ocolească rănile. 

În -infirmerie se lăsase tăcere grea. La nici- 
unul dintre cei de față — cei doi medici sau 
sora de serviciu — nu le veni pe buze vreun. 
cuvînt de consolare. N-aveau decît milă pen- 
tru suferinţa ei, fiind conştienţi de sentimen- 
tul de renunțare al Zuzanei în clipa aceea. 
Se împleticea peste  chiuvetă ca ameţită de 
vreo băutură. În momentul acela, un gînd de- 
vastator pusese stăpînire pe ea : dorinţa de a 
muri. O umilea cumplit starea ei jalnică, dez- 
văluită faţă de ea însăși, dar mai ales faţă de 
medici şi surori — nu-i venea însă în minte 
nici un alt gînd, decît dorinţa de a dispare cit 
mai repede cu putință. Veșnicia clipei aces- 
teia era de neîndurat ! Apa scursă din robinet 
se amesteca în chiuvetă cu lacrimile ei ; încleş- 
tase dinţii, se temea să răsucească gitul. Tă- 
cerea consemna destinul unei fiinţe ! 

Asistentul se dezmetici cel dintii. „Vedeţi ? 
Şi doar v-am prevenit să nu fiți curioasă !...“ 
Vorbea nesigur. Cuvintele următoare le rosti 
mai hotărît : „În prezent, obrazul arată prost, 
dar să ştiţi că mai tîrziu pielea se va albi pu- 
țin. După aceea o să vedem ce poate să facă 
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chirurgia plastică. Bineînţeles, va fi o operaţie 
meticuloasă“, adăugă el surizător. 

Minte ! Minte... îşi spunea Zuzana depri- 
mată, lăsîndu-se în mîinile surorii pentru a-i 
şterge cu o vată lacrimile de pe obrazul desfi- 
gurat. Se smulse din faţa chiuvetei, clătinîn- 
du-se, şi veni să se așeze pe canapea ; din nou 
picioarele i se muiară, deveniră inerte ; plin- 
sul o podidi împotriva voinţei — ca s-o umi- 
lească şi mai mult — dar nu izbuti să şi-l stă- 
pînească. Sora îi bandajă capul în tifon. „Li- 
niștiți-vă, zbuciumul ăsta nu vă ajută la ni- 
mic !“ rosti ea, obișnuită cu asemenea scene. 

Aplecată deasupra Zuzanei, tînără şi fru- 
moasă, cu un ten ca de fildeș, se înălța prin 
“tinereţea şi profesionalitatea ei deasupra du- 
rerii şi a deznădejdii. „Pentru o actriță cum 
sînteți dumneavoastră e într-adevăr o neferi- 
cire — recunoscu ea — dar cu siguranţă că 
se va putea îndrepta mult, așa cum v-a asi- 
gurat şi domnul asistent“. 

Ce ştii tu? se revoltă Zuzana în gînd. Faci 
parte dintr-o generaţie care nu cunoaşte su- 
ferinţa — n-are nici un motiv să sufere, dar 
absolut niciunul, în afară poate de faptul că 
pe unii tineri îi sicîie o durere de dinţi. Pe 
cînd noi, noi, vîrstnicii, purtăm fiecare în- 
lăuntrul nostru cîte o cameră de tortură. 

Zuzana închise ochii și întinse placidă faţa 
să i se aplice din nou tratamentul, înghiţin- 
du-și cu greu umilința, cu unghiile înfipte în 
podul palmelor. O, dacă ar fi Jiii aici, îşi re- 
peta ea ca un copil. Ar pune capul pe pieptul 
lui și ar plînge dezlănţuit, pînă la istovire ! Se 
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compara cu un copac a cărui coroană a fost 
arsă de fulger — nu ştia ce să facă cu rămă- 
şița eului ei. Scutură capul de cîteva ori, din- 
tr-o deznădăjduită incapacitate de a înțelege 
ceva ; nu mai sesiza ce se petrece în jurul ei : 
nu-i vedea pe oamenii în halate albe şi nici 
n-auzea ce vorbesc — atît de singură se sim- 
ţea ! Cei care nu erau loviți de o nenorocire 
asemănătoare nu puteau să-i fie apropiaţi. 

Asistentul o ajută să se ridice, ţinînd-o strîns 
de subsuori. O privi în ochi atît de aproape, 
încît Zuzana fu obligată să ia cunoştinţă de 
prezenţa lui. „O să vă conducă sora în camera 
dumneavoastră — îi vorbi pe un ton molatic. 
Cu o clipă în urmă, v-aţi cam împleticit“. 

„N-am nimic, îngăimă ea cu mîndria tristă 
a celui învins. O să fiu nevoită, probabil, să 
merg aşa, bandajată, nu numai pînă la pat... 

Împinse la o parte mîinile care încercau s-o 
ajute şi plecă fără să salute. Abia ajunsă la 
uşă își dădu seama că personalul medical 
n-avea nici o vină. „Mulţumesc pentru tot 
ce-aţi făcut !* şopti cu mîna pe clanță. Cobori 
treptele ţinîndu-se de balustradă. Să sar pe 
fereastră, să sar pe fereastră, îşi spunea în rit- 
mul paşilor. Să urce un etaj mai sus şi să 
sară ! N-ar zări-o zburînd decît cei care-i dă- 
duseră ultimele îngrijiri... Înstinctul de con- 
servare o conduse însă umil pînă la camera 
numărul șase. 

Cînd deschise ușa, Maria Jilkovă aţinti 
asupra ei privirea-i grea de febră și-i surise 
cu acel sentiment de solidaritate pe care-l au 
toţi bolnavii. 
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„Ei, cum a mers? V-a. durut cînd v-a. 
schimbat pansamentul ?* : | 
„Nu mai doare!“ Zuzana se aşeză anevoie. 
pe pat, de parcă ar fi fost mai înalt decît îna- 
inte. „Mai bine zis, doare, dar altfel !& i 
Bolnava o privi fără să priceapă. Cum s-o. 
înţeleagă, dacă nu văzuse ceea ce i se dezvă- 
luise ei în oglindă, puţin mai înainte? „O să 
treacă, aveţi răbdare !“ rosti în timp ce căsca. 
„Nici nu-şi dă seama omul cît poate să în- 
dure !& | 
O, Doamne, mai bine ar tăcea şi ar lăsa-o 
cu gîndurile ei ! Totodată. bine-ar fi dacă i-ar 
pieri neînduplecata ei fantezie, să n-o mai chi- 
nuie disperarea ! „Desigur, desigur, încuviință 
din cap apatică, neavînd putere nici să-și urce 
picioarele în pat. Stătea aşa, cu spinarea în- 
covoiată, ţinîndu-şi capul acoperit cu turbanul 
acela de tifon alb între palme. „V-a adus mi- 
cul dejun ?* întrebă Zuzana împotriva voin- - 
ței ei, pentru că orice evadare o dezgusta. i 
„Da !% 

„Ce ne-a adus ?* | 
„Lapte. Încă nu s-a răcit. Cana e pe mă- 
suță.“ - 
Zuzana nu întinse mîna după ea. Nu avea 
poftă de mîncare. În schimb, voia acum să. 
vorbească despre alte lucruri. O anumită con- . 
veniență ajută omul să înăbușe primul val de. 
groază într-o împrejurare nefericită; după. 
aceea, celelalte asalturi de durere sau de 
spaimă nu mai sînt aşa de puternice ; cînd nă- 
vălesc asupra organismului, acesta e pregătit . 
să se apere. Nu putea să se lase pradă durerii 


acum, în plină zi, cînd vin medicii — o să aibă 
destul timp la noapte, mîine, toată viaţa. Gîn- 
dul acesta o împăcă cu ideea de a înlătura 
pestul sinuciderii. Se ridică din pat. În ajutor 
îi sărise disciplina, care o învățase mai demult 
cum să se poarte într-o astfel de împrejurare. 
Cu ochiul rămas liber o privi pe vecina sa, 
apoi se duse să-și agaţe halatul în dulap. Să 
rămîn aici, să rămîn pentru totdeauna aici, 
rîvnea ea prostește. 

„Mai sînt pe culoar anunţurile acelea despre 
interzicerea vizitelor ?* întrebă Jilkovâ numai 
aşa, ca să spună ceva. 

„Da, nu le-au ridicat, carantina mai du- 
rează. Gripa circulă cu furie şi produce com- 
plicații — cel puţin așa pretindea sora.“ 

„Noi, cei din spital, habar n-avem, adăugă 
Jilkovă pe un ton indiferent. Numai că nu 
lasă pe' nimeni să pătrundă înăuntru.“ 

Zuzana se opri în fața patului vecinei, şi 
pentru prima oară o privi cu toată atenţia. 
Chipul slab, frumos, nu fusese răpus încă de 
boala ascunsă, care îi zugrăvise partea dreaptă 
a feţei cu o spuzeală roşie; din cauza febrei, 
ochii ei străluceau. Își zîmbiră ca și cum atunci 
s-ar fi cunoscut. Deşi Zuzana era într-o gravă - 
tensiune nervoasă, reuşi să se domine — tru- 
pul ei deveni drept, glasul ferm. „Dumneata 
de ce boală suferi, doamnă Jilkovâ ? Ce trata- 
ment faci aici ?* 

„Erythematodes !* Pronunţă cuvîntul acesta. 
străin, dificil, fără greutate. Îl auzise — și îl 
rostise ea singură — de nenumărate ori. „E 
o boală afurisită! La mine fiind în legătură 
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cu rinichii, mă vor trimite iarăşi la boli in-. 
terne.“ 

„La boli interne !* Zuzana continuă în gind : 
de ce oare mai întreb ? Mi-e deajuns propria 


Jilkovă reveni la pat, pironind lung faţa 
cunoscutei artiste, mulţumită că poate să abată 
vorba de la nefericirea ei la a celeilalte. „Știţi, 
cînd v-au adus aici s-a aflat imediat. Vestea 


mea suferință ! Şi totuşi continuă să se in- 
tereseze politicoasă:  „Siînteţi 
mult ?% 


„Mă aflu la secția asta pentru a doua oară. 


La boli interne de asemenea. Prima dată m-am 
făcut bine, dar boala a revenit și medicii nu 
ştiu ce s-a petrecut.“ Jilkovăâ cobori din pat, 
vîrînd tălpile ei groase, cu monturile mărite, 
în papuci. „Cu cît zaci aici mai mult, cu atit 
te simţi mai fără puteri,“ căscă ea obosită — 
și, cu toată epuizarea, se tîrî pînă la chiuvetă 
unde, încet, gifîind, îşi potrivi părul despletit. 
O clipă rămase nemișcată, zărind în oglindă 
fluturele acela roşu de pe obraz, pe care-l 
examină cu ură, de parcă ar fi fost un duş- 
man cu care trebuia să se ia la trîntă. 
Zuzana îşi spuse că poate boala Jilkovei era 
ceva grav, nu numai o piele invadată de ec- 
zemă. Ce-ar fi să iasă pe culoar, ca femeia să 
plîngă în voie, să se uşureze ? Simţi că nu-și 
mai găsea locul în această mică încăpere! Ar 
fi vrut să scape şi de iadul dinlăuntrul ei, dar 
oboseala impusă de ambianța de spital îi pa- 
raliza mişcările. Se strădui să vorbească des- 
pre nişte lucruri care nu mai aveau acum nici 
o importanţă. Jilkovâ păstră tăcere o vreme 
îndelungată. „Ar fi bine să-ți poţi spăla pă- 
rul, nu-i așa ?* rosti Zuzana ca s-o oblige să 
plece din faţa oglinzii. ş 
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bolnavă de 


a circulat în tot spitalul. Fiecare povestea alt- 
fel întîmplarea, dar toţi vă căinau, pentru că, 
să ştiţi, toată lumea vă iubeşte. Și eu !“ adău- 
gă ea cu oarecare sfială. „Prin cîte nu trece 
omul în viaţă, fără să stea să cugete la cele 
ce i s-au întîmplat! În schimb, cînd citeşte 
despre o asemenea întîmplare sau când o vede 
desfăşurată pe scenă, se tulbură. Jocul dum- 
neavoastră mi-a mers 'totdeauna la inimă !“ 

Zuzana nu răspunse, îşi spuse numai : Acum 
am încheiat socotelile cu publicul! Privirea 
ei mai strălucea umedă de plins şi, cum pro- 
babil, Maria Jilkovă observase asta, amuţise 
jenată de îndrăzneala ei. Stăteau alături ai- 
doma unor naufragiate pe un petic de țărm. 
„A început vizita !“ rosti Zuzana, făcînd un 
mare efort să-și stăpînească desperarea ce 
simţea că o s-o fărîmiţeze. „Vor fi la noi, aici, 
peste o clipă. Eu am scăpat de control. Mi s-a 
schimbat pansamentul în prezența asistentu- 
lui, însă dumneavoastră...% 

Zuzana se întinse pe pat, lipind spatele de 
tăblie. Un val liniştitor stinse răzvrătirea ner- 
vilor. Aceasta e lumea mea, alta nu mai am, 
își zise. Dincolo de pereţii aceștia albi nu mai 
există pentru mine decît suferinţă, nimic alt- 
ceva. Gîndurile i se învălmăşeau — nu le pu- 
tea impune făgaşul, rătăceau... 

„Ajunseră la Sfînta Ioana, rolul ei preferat, 
în care se realizase deplin — un succes răsu- 
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însufleţit de eroism şi de puritatea-i naivă —. 


nător ! Un sentiment de uimire o cuprindea 
ori de câte ori juca rolul Ioanei. De unde găsea 
ea atita forţă creatoare ? O întrebare ca aceasta. 
asaltează un actor numai de cîteva ori în 
viaţă, ca şi cum ar urmări să-l asigure că 
merită într-adevăr să joace teatru. Cunoștea. 
masca pe care o purta în penultimul tablou. 
pînă. la ultimul fir de păr din peruca scurtă 
de paj; fiecare trăsătură adumbrită şi, mai. 
ales, ochii de martiră... Cît iubea ea chipul acela 


care nu ţine de această lume! Acum şi-l re- 
prezenta mutilat de arsură — o pată mare, 
adîncă, de culoare roşu-vinețiu — cum îl ză- 
rise ceva mai înainte în infirmerie. 

Eroinele interpretate de ea se iviră rînd pe. 
rînd cu obrazul drept sluţit : detilară cu pe. 
rucă roşie, cu perucă aurie, cu coroană regală 
pe creştet, cu basma ţărănească legată sub 
părbie.... De ce n-a avut curajul să-şi smulgă 
pansamentul mai devreme? Presupunea că 
rana arată prost, dar ca pielea să fie atît de 
distrusă nu se aștepta! Trupul ei tremura ca 
şi cum ar fi avut frisoane. Alungă gîndurile 
acestea dureroase, dar reveneau cu obstinaţie, 
stăruind asupra personajelor interpretate de 
ea, desfigurîndu-le chipurile cu cicatricea ar- 
surii văzute în oglindă. Chipul feciorelnic al 
Julietei, cel frumos al Mariei Antoineta ; ar- 
sura se așeza ca un paing hidos peste expre- 
sia pasionată a crudei Medeea — da, stăruiau 
neînduplecate, arsura apărînd de sub fardul 
măștilor ca o pată pe oglindă; nici unul din. 
chipurile ştiute nu scăpa neatins. 
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Clipa fatală, cînd îi luase părul foc, a în- 
semnat pentru ea sfîrşitul. Pe cînd alerga în 
flăcări, pe scara blocului, numai în halatul de 
baie, pe care femeia din casă îl aruncase peste 
ea, în clipa nenorocirii, îşi manifestase dure- 
rea faţă de locatari prin ţipete desperate. De 
ce fugise din apartament ? Pesemne spaţiul lo- 
cuinţei se dovedea prea strîmt pentru groaza 
ce o anima, deși flăcările fuseseră stinse. 'Țipa 
nădăjduind că locatarii puteau s-o scape cumva 
de arsuri ? 

Evocînd imaginea apartamentului său, se 
întrebă ce s-a petrecut acolo după ce fusese 
ridicată de Salvare ? Desigur că femeia din 
casă, Kofrankovă, povestise, dîndu-și impor- 
tanţă, cum prin prezența ei de spirit îi salvase 
viaţa. În momentul cînd o urcau în mașina 


„Salvării, aproape îşi pierduse cunoştinţa din 


pricina groazei prin care trecuse și a durerilor 
provocate de arsuri — totuși înregistrase vag 
roirea lumii în jurul ei, ieșită din bloc, de 
parcă întărîtase cineva un stup de albine! 
Apartamentul rămăsese vraiște, cu ușa des- 
chisă ; glasuri multe parveneau de pe scară 
pînă la ea; frînturi de vorbe neînţelese. Cînd 
cade o nenorocire pe capul cuiva, devine pen- 
tru scurtă vreme preocuparea principală a 
unei colectivități — într-un fel, e un senti- 
ment egoist, o reflectare a fricii, care ţine 
pînă în clipa cînd omul își dă seama că ele 
teafăr, în afara pericolului. 

„Cu siguranţă că a vrut să spele ceva cu 
tetraclor * , susținuse unul dintre bărbaţi. „Da 
de unde! De vină e boilerul, flacăra lui i-a 
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atins părul... se afla sub boiler, biata de ea !& 
îi lămurise doamna Sytkovâ, s-o dezvinovă- 
ţească de orice altă presupunere. „Nu ştiu să 
se mai fi întîmplat vreodată așa ceva, aud 
acum pentru prima oară.“ „Ar trebui să se. 
deschidă o fereastră dinspre scară, miroase a 
ars de la prosoapele aprinse“. Negreşit că 
doamna Sytkovâ tremura în clipa aceea cu- 
prinsă de milă, mai ales că nutrea pentru Zu-. 
zana o mare simpatie. S-o fi retras poate în- 
cet, după aceea, tîrșindu-și picioarele grele, 
reumatice, tînguindu-se de nenorocirea căzută 
pe capul actriţei. : 

Ieșise pe una din uşi și un copil, care plin-. 
gea. Portăreasa blocului repeta şi ea cu glas. 
răgușit : „Ce nenorocire, ce nenorocire ! Toc-. 
mai ei să i se-ntîmple una ca asta, unei ac- 
triţe, care trebuie să fie mereu frumoasă. Cînd 
zic eu că soarta-i totul !... Ce bine o ducea, şi. 
deodată... De soartă nu poţi: scăpa !“ 

Pe Zuzana o umileau acum toate scenele 
acestea : ţipetele ei, compătimirea de moment 
a locatarilor, nesăbuinţa ei de a alerga pe sca- 
ră, copleşită de panică, cu atît mai mult cu cât 
accidentul se consumase. Sub pleoapele strinse 
puternic se iviră şi scene închipuite de imagi-. 
naţia ei, reconstituite, pe care i le stîrnise în- 
trebarea : Oare ce-au zis surorile medicale 
cînd a fost adusă aici? „Ei, cum arată? se 
interesau, cunoscînd-o pe actriță. „Destul de. 
rău! Acum s-a mai liniștit, dar domnul asis- 
tent prevede un șoc întirziat, aşa că ar trebui 
să fie dusă la interne“. „O să se vindece? 
„Greu. Arsurile sînt de gradul doi, o să-i ră-. 
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mînă cicatrici mari. Are epiderma arsă“. „Tot 
a avut noroc că n-a luat foc cu totul. E o fe- 
meie sfîrşită !“ „Iar ca artistă ce să mai vor- 
bim !% : 

După somniferele luate, Maria Jilkovâ dor- 
mea adînc, resemnată. Vizita medicilor se îm- 
potmolise probabil pe undeva ; gîndurile Zu- 
zanei stăruiau acum asupra unor presupuneri 
mai puţin chinuitoare. Poate că Eda se des- 
părţise de Regina sau se hotărise să termine 
cât de curînd cu ea... Îl amuza, în prezent, Iva- 
na. Zuzana presimţise ceva, dar refuzase să 
afle adevărul. Ivana era informată de legă- 
tura dintre Eda şi Regina — de o verișoară a 
ei, care aflase cea dintii acest lucru — şi se 
indignase : „Staţi de vorbă cu el! o sfătuise 
pe Zuzana. Asta vă trebuie ? Îşi dă seama oare 
soţul dumneavoastră cine sînteţi 2% Şi acum 
ea însăşi se încurca în ițele dezvăluite. Zuzana 
nu ştia încă în ce măsură îi făcuse avansuri 
lui Eda, erau însă deseori împreună şi, de cîte 
ori îi surprindea, păreau vinovaţi, se apucau 
să trăncănească cu înfrigurare despre tot so- 
iul de nimicuri. Pînă atunci, Ivana simulase 
că nutrea mare admiraţie pentru jocul de sce- 
nă al Zuzanei — după ultima paradă a modei, 
chiar se întrecuse printr-o comunicativitate 
debondantă, din care ghiceai triumful: „Re- 
gina e la pămînt! A prezentat modelele atit 
de încovoiată, de parcă i-ar fi răsărit o co- 
coașă ! Fără un zîmbet... arăta ca o femeie de 
patruzeci de ani! Ce mai încoace şi încolo, 
e limpede că s-a terminat cu ea!“ 
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Epuizată de atita zbucium, ştiind ce știa, 
Zuzana își spusese în sinea ei, privind chipul 
Ivanei, fără ca zimbetul s-o trădeze: duce-. 


ți-vă, tu şi cu Eda, unde poftiţi, nu mai su- 
port atîta agitaţie, mă împiedică să lucrez şi 
nici nu mai vreau să trăiesc într-un asemenea 
porumbar ! Nu se întimplase încă nimic ire- 
parabil, totuşi exista între ei un flirt, care tin- 
dea să devină o legătură serioasă. „Am să mă 
despart de Eda, rostise liniştită. Mi-aș dis- 
truge alături de el nu numai nervii, dar și 
demnitatea !* Apoi îşi propusese : trebuie să-l 


las acum, câtă vreme îl am la îndemină pe 


Hanyk. Va fi calea spre o dragoste glorioasă. 
În seara aceea, cînd Hanyk o condusese la 
rampă, în faţa cortinei, ca să mulțumească 
publicului, Zuzana îi strînsese mîna intenţio- 
nat. 


De s-ar deschide odată uşa, să intre corte- 
giul oamenilor în alb, ca să nu mă mai chi- 


nuie și gîndul acesta! Aşa cum arăt acum, 
desfigurată, n-o să mai pot concura cu nici o 
femeie, recunoștea Zuzana. Poate n-o făcea 
să sufere atît Eda, cît Ivanka, deoarece ea, 
Zuzana, o descoperise şi o introdusese în so- 


cietate ; o luase la ea în cabină, îi împrumu- 


tase reviste de modă, o învățase cum să se 
pieptene şi să se poarte cu lumea... datorită 
ei intrase la cinematografie ca secretară — 
gesturi pentru care ar fi trebuit să-i fie recu- 


noscătoare. Sări de pe pat, fără să vrea, cu o. 
respiraţie sacadată, şi aprinse lumina, nepri- 


cepînd nici ea de ce. 
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„După cum vedeţi, am adormit din nou, 
rosti Jilkovă, ca şi cum ar fi vrut să se dez- 
vinovăţească, deşi nimeni nu-i imputase ceva 
— “obosită de parcă ar fi străbătut douăzeci 
de kilometri. Aici, omul se leneveşte tot stind 
culcat, nu mai e bun de nimic! Nu-mi închi- 
pui că aș fi în stare să fac ceva acum.“ 

„Sînteți de mult internată ?* întrebă Zu- 
zana, fără prea mare interes. 

„De o lună. După ce-și umezi buzele uscate, 
Jilkovă o întrebă cu francheţea celor loviți 
de aceeaşi nenorocire : Dar cu faţa dumnea- 
voastră ce mai este? Nu mi-aţi spus cum 
arată rana.“ 

„Deocamdată nu-mi permit medicii să mă 
privesc într-o oglindă, spun că mai tîrziu, cînd 
o să se vindece arsura complet“. Cu tot îndem- 
nul lăuntric de a spune adevărul — fii sin- 
ceră față de toată lumea, renunţă la jocul de-a 
bravura, ai să-ţi uşurezi sufletul pînă la urmă ! 
Mîndria o împiedeca. Am să văd mai tîrziu 
ce am să fac, își propuse ea, acceptînd fără 
să vrea ajutorul instinctului de conservare. 
„Ce să fac ? Mai am multe de îndurat ! Mă aş- 
teaptă şi operaţia estetică... poate vor fi mai 
multe...% 

„Aţi fost frumoasă ! rosti Jilkovă, cu bru- 
talitatea persoanelor prea sincere, fără să-şi 
dea seama că vorbise la timpul trecut. De 
cîte ori vă vedeam la televiziune sau în vreun 
film, aşa le spuneam celor din întreprinderea 
noastră, despre dumneavoastră.“ 
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În care film? ar fi vrut să întrebe Zuzana. 


În loc de asta, rosti alte cuvinte: „Care în- 
treprindere ?* 

„Gospodăria horticolă de la noi din Libeă. 
Lucrez acolo de cîțiva ani. Înainte de asta, 
am fost cîtva timp cantonieră la căile ferate, 
cantonul era însă cam departe de casă.“ 

Se fac transplanturi de piele, de pe coapse 
pe obraz, după cîte am auzit — își zise Zuza- 
na, fără să ia în seamă cuvintele Jilkovei. Doc- 
torii doar ştiu că eu sînt actriţă... iar medicina 
de azi face pentru om tot ce-i stă în putinţă... 
Vor rămîne, desigur, cicatricele, dar pot fi 
acoperite cu fard ; să nu apar în fața camerei, 
fiind perfidă, pe scenă însă... 


Maria Jilkovă îşi turnă apă minerală în pa- . 


har ; golise de ieri două sticle. 

„Aveţi febră ?* o întrebă Zuzana. 

„Nu știu, dar de ce credeţi că aş putea 
avea ?* 

„Beţi atita apă ! Cînd m-au adus aici, mă 
chinuia şi pe mine setea.“ 

În fine, cortegiul oamenilor în Halate albe 
pătrunse în camera lor mică, în chip solemn, 
ca întotdeauna. Medicii şi surorile erau con- 
ştienți de faptul că vizita lor le provoca pa- 


cienţilor un moment de așteptare încordată — 


avînd ocazia să afle cum evoluează boala lor. 


Faţa Mariei Jilkovâ arăta rumenă, în timp ce 


Zuzana îi privea cu un singur ochi pe toţi: 


pe profesor, pe asistenţi și pe surorile medi- 
cale. Puterea ei de observaţie n-o părăsise . 


nici acum. Constata că nici chiar un actor, care 


joacă rolul unui rege, nu-și poate impune o. 
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liniște atit de suverană și solemnă cum afi- 
șează de obicei profesorii medici. Chiar dacă 
fac efortul să le vorbească pacienţilor pe un 
ton prietenesc, dacă izbutesc să fie amabili și 
prevenitori, sînt totuşi pentru bolnavi niște 
persoane investite cu cea mai înaltă demni- 
tate, deoarece sînt singurii care luptă împo- 
triva morţii — şi ei sînt conștienți de acest 
lucru. Academicianul Pleska se înclină dea- 
supra. patului Zuzanei cu cel mai uman su- 
ris — i se comunicase totul, încît nu mai era 
nevoie să cerceteze arsura. 

„Deci, cînd am fost astăzi la pansat, ne-am 
cam speriat ? glumi el părinteşte. Mi se spune 
însă că rana se vindecă bine. După un aseme- 
nea accident, pacientul are nevoie de un lucru 
întreit : răbdare, răbdare şi iar răbdare !“* 

După aceea, grupul în alb al oamenilor de 
ştiinţă trecu la patul Mariei Jilkovâ. Acolo în- 
tîrziară mai mult, academicianul ceru să vadă 
analizele şi curbele de temperatură, discută 
cu asistentul despre noua medicaţie. 

După durata timpului petrecut de grupul 
medicilor lingă patul Jilkovei, Zuzana. deduse 
că starea ei de sănătate nu mai prezenta 
temeri ! Aşadar, se sfirşise cu ea? Nenoroci- 
rea o stigmatizase pentru totdeauna și lor nu 
le mai dădea în nici un fel de lucru? Boala 
ei comporta alt fel de moarte decît cea cli- 
nică ? Se îngrozi. Își pipăi pulsul. Inima ei 
bătea agitat, respiraţia-i devenise intermi- 
tentă, încît se temea să nu fie percepută de 
profesor. Așadar, se sfirşise cu ea! Avea ne- 
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voie doar de un petic de piele vie, şi dacă. 
nu reuşesc... atunci ? Trebuie, trebuie să reu-. 
șească ! Cum să rămînă așa, nenorocită, un 
fel de sperietoare pentru copiii de pe stradă ? 
Doar era actriță şi... Zuzana gemu împotriva 
voinței — urechea fină a profesorului sur- 
prinse suspinul ei. 

„Ce s-a întîmplat ?“ întrebă calm. Reveni . 
la patul ei și, aplecat deasupra capului, i se 
adresă din nou: „Vă doare ceva, doamnă Zu- . 
zana ?* 

Deodată se simţi mică, neputincioasă ca un 
copil — îi pierise orice stăpînire de sine. . 
„Arăt îngrozitor ! îngăimă printre sughițuri, în- . 
figînd dinţii în tivul pernei, să-și potolească 
năvala lacrimilor. M-am văzut în oglindă... în . 
dimineața aceasta !% 

„Se mai poate îndrepta ceva, nu trebuie să 
desperaţi, emoţiile nu vă ajută, zise el rezo- 
nabil. Ce s-a întîmplat, s-a întîmplat ! Sînteţi 
o persoană inteligentă, înțelegeţi că putea fi 
și mai grav...“ | 

Zuzana nu pricepu. „Cum mai rău ?% 

„Ochii, ochii, doamnă Zlata.“ i 

„Se spune : scumpă doamnă“ Î, îl corectă ea 
cu o glumă neizbutită, fiind capabilă, iarăşi, 
să-și înfrîingă slăbiciunea. Zuzana nu-şi lua 
privirea de pe chipul lui : Mila, disimulată de. 
obligaţia profesiunii, inundase întreaga lui. 
ființă ; includea și compătimirea bărbatului, 


dar și a medicului şi a spectatorului. Se exa- 
minau unul pe altul de parcă se găseau sub 
nişte raze Rântgen, înţelegînd reciproc care 
erau îndatoririle unor mari personalităţi. Zu- 
zana își reveni. Pe profesor îl însoțeau nume- 
roşi medici şi surori. Ar putea povesti acasă : 
„Am văzut-o pe Zuzana Zlatâ bandajată ca 
Lazăr din Biblie. Sub tifonul acela faţa ei 
arată însă cumplit! Vă daţi seama ce nevri- 
cale o apucă !“ Încît, are îndatorirea să păs- 
treze intact portretul ei, să-l lase acolo sus, 
atîrnat unde au vrut spectatorii, să nu-l co- 
boare... 

Profesorul dictă surorii medicamentele ne- 
cesare celor două paciente. Zuzanei îi prescrise 
doar nişte vitamine. „Şi ceva pentru nervi ? 
întrebă el surizător. Aveţi nervii zdruncinați ? 
Dormiţi ?% 

„Nu, nu prea dorm, dar dacă găsiţi că tre- 
buie neapărat... Eu n-aş vrea să-mi năucesc 
mintea — de aceea nu iau prafuri de dor- 
mit...“ Zuzana tăcu surprinsă de ceea ce afir- 
mase. Se gîndise la actrița care fusese. Dar va 
mai avea ea, nefericita, de-acum înainte, vreun 
rol de învăţat ? 

După ce ieşi grupul medicilor din cameră, 
Zuzana rămase aşa, lungită pe pat, aşteptînd 
ca Maria Jilkovâă să înceapă o discuţie care 
s-o distragă ; dar vecina ei, după ce-şi bău 
laptele, căzu iarăşi în somnul ei apatic, sub 
efectul somniferelor, încît se resemnă să stea 
„singură... singură cu gîndurile ei... Teatrul şi 
Eda ! Cît timp nu va arăta ceva mai bine, se 
va abţine să meargă la teatru şi să dea ochii 


1 în cehă, Zlată înseamnă şi scumpă — joc de 
cuvinte. 
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cu regizorii şi colegele — mai ales cu Rychta 
— avusese cîteva ciocniri violente cu el — 
sau cu Hanyk — 0, în nici un caz! Zuzana 
se tulbură ; încordarea dintre ei însemna un 
fel de dragoste, sentiment pe care nu voia să-l 
vadă ucis de compătimirea lui. Profund nefe- 
ricită şi într-o singurătate deplină, constata că 
toate: legăturile începeau să se amestece și să 
se schimbe : cele importante i se păreau acum 
secundare și viceversa. Hanyk era oglinda va- 
nităţii ei de femeie — în ochii lui citea și cît 
de irezistibilă putea fi ca actriţă. Zuzana nu 
ştia cum se comporta el în afara teatrului ; 
împotriva oricărei curiozități se apăra prin tă- 
cere. Era mut în cabină, mut şi la ședințe; 
înălța uşor sprîncenele deasupra ochilor adinci, 
în care strălucea duhul inteligenţei, concen- 
trîndu-se asupra celor două universuri lăun- 
trice — al creaţiei și celălalt tăinuit, pe care 
îl purta cu sine într-un ascunziş inexpugna- 
bil. Se povesteau multe despre Hanyk numai 
că nimeni nu putea pretinde că ştie cu adevă- 
rat și ce fel de om e. 

Venise la Praga de la Brno, lăsînd acolo 
multe succese ; căsnicia lui fusese distrusă în 
camerele de gazare de la Auschwitz. Hanyk 
intrase în noul ansamblu debutînd într-o piesă 
în premieră — în care i se repartizase unul 
din rolurile principale. Deși se purta politicos 
şi atent cu fiecare membru al colectivului, 
nu era agreat pentru lipsa lui de comunicati- 
vitate. Luase cuvîntul doar de cîteva ori la 
conferințele ce se organizau ca să se dezbată 
unele probleme artistice ; iar altădată se re-. 


, 
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marcase printr-o inteligenţă scăpărătoare cu 
prilejul unei premiere ce fusese analizată con- 
fuz de antevorbitori. Zuzana zimbise atunci 
orgolioasă, ca şi cum Hanyk i-ar îi aparţinut. 

Cît timp Hanyk măsura magistral diapazo- 
nul emoţiei, era un bun „interpret“, cum con- 
sideră actorii pe cei care sînt în stare de așa 
ceva ; cînd însă rațiunea lui ceda în anumite 
clipe, alungîndu-i sfiala şi permiţind sentimen- 
telor să se dezlănțuie vifornic, stîirnea aplau- 
zele publicului. În rolul lui Othello, Zuzana 
care juca cu el simţea cum se macină perso- 
najul în furtuna geloziei sale. Îi dorea mult 
succes ; totodată, din vremea aceea, Zuzana 
n-o mai admirase pe Desdemona, părindu-i 
apatică şi indiferentă. Avusese succes alături 
de el în Katia, din Învierea, în care Hanyk 
interpretase admirabil rolul prinţului Nehliu- 
dov. Succesul fusese al amîndurora, e drept 
numai că în ce o priveşte pe ea publicul gă- 
sise firesc acest lucru, pe cînd jocul lui con- 
stituise o surpriză. 

Admiraţia lui faţă de ea, Zuzana o consi- 
dera un alt adevărat succes; în prezenţa ei 
renunţa la inaccesibilitate şi firea lui nu se 
mai păstra zăvorită. În clipa de faţă, după 
atîta timp, îi e greu să înțeleagă de ce îl res- 
pinsese, cînd Eda nu merita deloc fidelitate 
din partea ei. 

Așadar, în teatru nu va călca, pînă cînd chi- 
rurgii nu vor reuşi să înlăture sluțenia obra- 
zului ; iar în faţa lui Eda va sta mereu înfă- 
șurată. Oare ce-ar spune Jiii despre neferici- 
rea ei? El, care a fost pentru ea totdeauna 
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un refugiu? Cu Jifi nu era niciodată și în. 
nici o împrejurare singură. Fu nevoită să-și 
amintească cum l-a făcut odată să-şi piardă 


încrederea în cuminţenia ei. Se întorsese 
acasă. tîrziu — sărbătoriseră împreună cu au- 
torul, care se cam ameţise, o sută de re- 
prezentaţii. Fără să scoată o vorbă, Jiri îi 


arătase o mică vînătaie, pe care ea încercase : 


zadarnic s-o ascundă cu gulerul pijamalei. „E 


» 


un semn lăsat de un sărut sau te-a strîns. 


cineva în halul acesta ?* o întrebase calm, 
pe tonul unui medic diagnostician, încît Zu- 
zana nu mai putuse ascunde adevărul. „Ne-am 
cherchelit cu toţii !% recunoscu jenată. „Auto- 
rul mi-a mulțumit, cum bine vezi, într-un fel 
cam apăsat.“ Zuzana luase mîna lui Jiii în 


semn de iertare. El nu-şi trăsese brusc dege- - 


tele din strînsoare, ci le desprinsese cu deli- 
cateţe din căuşul care le închidea ca pe un 
ghem. După o clipă, se purtase cu ea de parcă 


nu se întîmplase nimic. Jiii o formase cu fi- 


neţea lui cunoscută. Atunci îi trezise curiozi- 


tatea : se stăpînea în chip desăvîrșit sau în- 


cetase de a mai fi gelos ? 

„Cruţă-te !* o sfătuia el, din clipa aceea, 
părinteşte, atunci cînd ieșea seara fără el. Aș- 
tepta totdeauna să-l invite s-o însoţească şi 
nu-i reproşa că n-a făcut-o. 

După ce aflase de relaţiile ei cu Eda, Jifi 
se purtase cu atita: îngăduinţă, cum rareori 


întilneşti la un cuplu care a rupt orice legă- . 


tură afectivă. „Nu-ţi mai face mustrări, Zu- 
zana !“ îi vorbise fără urmă de dojană. „Doar 
am ştiut de la bun început că mă însor cu o 
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artistă și nu cu o călugăriță ! S-a întîmplat să 
te îndrăgostești din nou — sau poate pentru 
prima oară... Constituţia ta afectivă-e mai sen- 
sibilă și mai exigentă decît a noastră, a celor 
care nu sîntem capabili să interpretăm scene 
de dragoste. În ce mă priveşte, am prevăzut 
acest lucru — aşa cum și o soţie de medic 
trebuie să se aștepte ca el să vină acasă cu 
microbul vreunei boli molipsitoare...“ c 
Cîndva, cuvintele lui îi păreau umilitoare, 
acum însă aveau darul să o calmeze ca o baie 
de tratament. Își imagină scena revenirii ei 
acasă, de la spital: în faţa lui şi-ar scoate 
imediat bandajul — ştia că el şi-ar fi păstrat 
calmul, cel mult i s-ar fi umezit ochii; ar fi 
îngrijit-o ca pe o copilă, născocind mîngi.ieri, 
îndemnuri,- pe care nu le va găsi, evidentș la 
Eda ;- ar fi îndurat mai uşor năpasta în doi E 
Jiti ar fi ajutat-o să se împace și cu ideea că 
nu va mai apare niciodată pe scenă. Nu era 
nici el un om perfect. La început, nu aprecia 
realizările regimului politic. Suportase greu 
pierderea cabinetului medical, şi numai cu 
timpul i se risipise amărăciunea — Zuzana 
însă îl cunoştea bine, ştia că va trece prin 
toate încercările fără să-și înăcrească sufletul. 
Chiar așa a şi fost; s-a obișnuit repede să dea 
consultaţii la circă — și la fel de punctual şi 
conştiincios, cum îşi trata pacienţii în cabine- 
tul lui. Se eliberase de povara cuvîntului altă- 
dată. 
Poate că se gîndea acum la el mai îndelung 
şi mai des decît la Eda, pentru că lui Jifi îi 
plăcea să simţă pămîntul solid sub tălpi. Ea 
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incerca să-i atribuie calităţi pe care nu le 


avea. Un spirit de economie meschină întu- 
neca oarecum marile lui calităţi, zgîrcenie 
atribuită de ea condiţiilor grele din copilărie. 


Adesea pomenea de obiceiul mamei lui de . 


a pune în supă numai o jumătate de ou și de 
a folosi în loc de zahăr pastile de zaharină. De 
vremurile acelea îşi amintea surizător — ca 
de ceva foarte îndepărtat — însă nu evadase 
din ele; nu se dezbărase de zgircenie, deși 
avea venituri mari. Mereu prevăzător pentru 
ziua de mîine, părea uimit că Zuzana nu e 
de acord cu el. Cu toate acestea, n-o întreba 
niciodată ce cîştig are de la cinematografie sau 
cît primește de la diferitele teatre unde era 
chemată să joace roluri speciale; o sfătuia 
să nu se obosească fără rost și să nu facă com- 
promisuri cu adevărata artă. Nu uita, totuşi, 
să repete zicala : adună bani albi pentru zile 
negre ! Zuzana să nu audă de aşa ceva! Ne- 
chibzuinţa ei în treburile gospodăriei se da- 
tora convingerii că avea suficiente venituri ; 
nu ştia cum să mai facă față atîtor oferte din 
partea televiziunii şi a cinematografiei! De 
aceea nici nu găsea un pic de răgaz; sau să 
iasă să respire pe undeva aer curat. 

Ce n-ar fi dat ea să aibă o zi întreagă de 
odihnă !: Și-o 'imagina ca un fel de întindere 
fără sfîrşit, de o binecuvîntată goliciune ! Nu 
se temea de sărăcie. După exemplul lui Jiii 
își dădea seama cît de repede se adaptează 
omul la o nouă condiţie; cîndva, atitudinea 
lui față de bani era într-un raport direct cu 
venitul provenit dintr-o. profesiune liberă. De 
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îndată însă ce fusese obligat să închidă cabi- 
netul, încetase să-l mai preocupe această la- 
tură. Cu noul buget scăpase de presiunea ci- 
frelor — aducea acasă salariul lunar şi atita 
tot. Zuzana avea impresia că arată descătușat 
ca de o povară, chiar mai tînăr. Acest lucru 
se petrecuse însă în vremea cînd el ştia că ea 
îl va părăsi. 

Zuzana își recapitulă din nou, unul cîte unul, 
toate motivele prin care se. justifica în faţa 
lui şi a ei însăşi pentru această despărțire. 

Eda făcea parte, ca şi ea, din lumea artelor, 
deci negreşit că avea multă sensibilitate, ce va 
constitui un stimul permanent spre găsirea 
unor noi expresii în arta dramatică ; alături 
de el va progresa ; Eda poseda şi ceva din re- 
sortul generaţiei sale : nici sentimental, dar 
nici cinic — de trăsătura aceasta din urmă nu 
prea fusese sigură vreodată. Îi dezvăluise gîn- 
dul ei lui Jiii: „E artist, așadar e un om sen- 
sibil“ — ca și cum acesta ar fi fost o brută 
şi un imbecil! Acum regreta atitudinea ei 
— omul însă constată urîțenia unui gest tot- 
deauna după ce-l face. 

Eda ieşise învingător, în schimb Jiri îi lă- 
sase o conștiință încărcată de mustrări. Zu- 
zana punea despărţirea "de el nu numai pe 
seama drepturilor dragostei, ci şi pe seama. 
drepturilor inspiraţiei — îi plăcea să insiste 
asupra acestei ultime justificări, tocmai spre 
a nu fi nevoită să se rușineze. Aștepta, super- 
stițioasă ca toți actorii, să-i vină pedeapsa, 
după cum Și sosise în persoana Reginei — nu 
considera accidentul din baie drept ispășire 
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pentru faptul de a-l fi părăsit pe Jiii — o în- 


timplare atît de nefericită ce legătură să aibă 
cu trădarea sentimentală ? 

O undă de groază o săltă violent din pat. 
Se. aşeză însă din nou, încercînd să respire 
adînc, să se calmeze. Mi-au rămas amîndoi 
ochii ! Mi-au rămas amindoi ochii ! repeta ea 
in neştire. Putea să fie şi mai grav, medicii 
au dreptate! Poate că actrița Zuzana Zlată 
nu mai există, dar făptura care-i poartă nu- 
mele e în viaţă... 

N-am să suport ! N-am să suport ! se tînguia 
cu obstinaţie. Rațiunea veghea însă asupra ei, 


smulgînd-o de pe pragul nebuniei. Dacă ar 


mai fi trăit, poate că taică-său s-ar fi îmbătat 
criță după accidentul ei, iar maică-sa, care nu 
se da bătută cu una, cu două, i-ar fi vorbit 
la fel ca medicii: nu eşti tu singura fiinţă 
lovită de o asemenea năpastă, există atiția mi- 
neri, atiţia lucrători care  mînuiesc maşini 
complicate, rântgenologii... Ea ar fi răspuns re- 
voltată. Dar pricepe, eu sînt actriţă, cum să 
accept ?... Cum aș putea... 

Teatrul ! Gîndul ei alergă iarăşi spre scenă. 
Chiar dacă nu va mai juca niciodată, teatrului 
îi dăruise, fără îndoială, tot ce poseda mai bun 
încît putea să-şi încheie socotelile cu con- 
ştiinţa împăcată. Dacă se considera cumva în- 
frîntă, nu din pricina conştiinţei era, ci a în- 
timplării nefericite. Se apăra, deși nu avea îm- 
potriva cui... Am meditat îndeajuns, îşi zicea 
Zuzana. Cîtă muncă ! Studiam zile întregi ca 
să fiu sigură şi de problemele cele mai neîn- 
doielnice, nu numai să limpezese pe cele ab- 
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sconse. Cîtă risipă de fantezie! Ce încordare 
— pînă la epuizare — ca să redau o expresie 
nouă ! Nu m-am rezumat numai la indicaţiile 
regizorale, ci am introspectat adînc persona- 
jele — extrapolînd ceea ce descoperisem în 
mine, simţăminte mai bogate decît poate erau 
înzestrate ele ; totuşi nu se declarase mulțu- 
mită de ceea ce făcuse. 

1 se înfățișau, ca într-o procesiune, toate 
personajele pe care le crease; îi înconjurau 
patul pline de viață şi totuşi ireale; existau 
numai într-o consemnare temporară, în me- 
moria unor spectatori ocazionali. Zuzana nu- 
le știrbise cu nimic personalitatea, dimpotrivă 
fiecărui personaj îi dăruise o parte din forța 
ei. Călăuza ei, pe tărîmul artei, era teama. Ca 
un adevărat strigoi o iscodea peste zi şi, ade- 
seori, o făcea să se zbuciume şi peste noapte. 
Nu Zuzana stăpînea aceste personaje, ci ele 
o stăpîneau pe ea — furîndu-i tot, în interva- 
lul de timp cînd le crease. Ea nu mai poseda 
nimic, în schimb aveau personajele ei totul, 
prin jaful de sentimente şi de ceea ce găsiseră 
la ea, în viaţa ei particulară ; poposeau pînă și 
în inima ei — apoi se împrăștiau necontenit 
în cercul mai larg al interpretării, al expe- 
rienţelor din trecut. 

O cercetau îndeaproape, o urmăreau, o isco- 
deau cu tot felul de întrebări ; exercitau asu- 
pra ei aceeaşi puternică influență pe care o 
avea şi ea asupra lor. O lăsau săracă, îi stor- 
ceau vlaga trupului — tot ce poseda mai bun 
se risipea apoi în lumea uitării — munca ac- 
torului are acest destin. Ceea ce se întipărise 
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dumneavoastră, regizorii, un stil diferit, și noi, 
actorii, îl vom accepta, ne vom conforma. Vă 
atragem atenţia însă, că stilul nostru este şi 
va fi adevărul vieţii. Ar fi bine să renunţăm 
la preocuparea de a crea pe scenă un om nou 
— sau în literatură. Slavă Domnului! Altiel 
de oameni nu mai există la noi! Cine ar mai 
putea crede, dintre cei care au trăit acest 
război cu toate transformările lui, că mai poate 
gîndi și simţi după vechiul calapod — la noi 
şi aiurea ? Că omul care a asistat la o indus- 
trie a asasinatului, în care şi-au pierdut viaţa 
milioane de oameni, suferă astăzi la fel pen- 
tru nişte treburi personale cum sufereau bu- 
nicii noștri, cu un sentiment aş zice de răs- 
făţ ?... Nu vi se pare că vrind, nevrînd, vre- 
murile ne-au dezvăţat să ne mai văicărim de 
orice nimic... cum că ni s-a stricat gardul ce 
împrejmuiește grădina, bunăoară ?* Convinge- 
rea cu care vorbea o emoţionase. „Un an din 
viața noastră cere mai mult efort decît în- 
treaga viaţă a unei generaţii trecute. Lumea 
clocoteşte ca un furnicar răscolit. Să ne mai 
punem întrebarea dacă o femeie care lucrează 
într-o fabrică, la cincizeci de ani, iar cînd re- 
vine acasă se îngrijește de gospodărie, e un 
om nou? Să mai discutăm dacă felul ei de a 
gîndi este diferit de al unei femei de pe vre- 
mea cînd, fata bătrînă, tristă, fără ocupaţie, 
broda la treizeci de ani, în familie, milieuri pe 
care sta scris : Munca e brățară de aur! 

Zuzana încercă să-și amintească şi alte idei 
formulate în referatul ei ţinut atunci. Cam în 
ielul acesta se exprimase ea : 


in subconştientul ei — valabil ori nu — şi,. 
evident, toate posibilităţile ei de creație, din 
care actorul îşi hrăneşte forţa artistică, depo- 
sedînd propriul lui eu, constituia jaful per- 
sonajelor. 

Recunoștea în prezent că n-a fost totdea- 
una doar o mielușea blîndă, ci adeseori lu- 
poaică. A jetuit şi ea de unde a putut, croin- 
du-şi drum spre cele mai variate relaţii de 
societate, din dorința de a se evidenția prin 
calitate — trecînd peste orice piedică așezată 
de conștiință, se înohisese în cabinetul ei de 
lucru ca să descifreze tainele sufleteşti fu- 
rate de la oameni. Ea purta în sine, așadar, o 
lume vastă, intuiţia artistică întrezărind si 
trăirile altora. În teatru, regia nu o ajuta de- 
cit să verifice şi să aplice adevărul în forma 
artistică — la fel realitatea. 

Cariera ei începuse după război. Trecuse, 
așadar, prin situaţii grele, ucigătoare — pe 
deasupra, şi prin laboratorul filozofic al socia- 
lismului, purificîndu-și treptele gîndirii. O 
altă lume se așeza : o lume nouă, care nu mai 
îngăduia crima, nici exploatarea şi înrobirea. 
Ea dorea să trăiască şi să joace teatru sub 
aceste lozinci. Se întinse din nou pe pat, să 
poată reflecta la toate aceste schimbări pe- 
trerute înainte de accidentul suferit. 

Ținuse cîndva, într-o şedinţă, un referat ce 
dezbătea tema necesităţii unui nou stil în tea- 
tru. O deranjase vorbăria ce urmase, nefiin- 
du-i plăcute frazele schematice. Reţinuse cu 
exactitate cuvintele rostite atunci: „Căutaţi, 
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„Să nu ne preocupe atîta nici faptul că per- 
sonajele interpretate pălesc din lipsă de vitali= 


tate, cînd ideile noi, relaţiile înving distanţele 
tot atit de rapid cum străbate depărtările un 
avion cu reacţie, apropiind continentele. Ac- 
tualul trăieşte în noi, e apa şi sîngele nostru... 
Depinde numai de ce vrea prezentul să scoa- 
tem noi la lumină din valorile eterne. Cu câţ 
va trece timpul, vom avea greutăţi în creaţie 
nu de la omul nou, ci de la cel descris în tre- 
cut. De acesta din urmă ne desparte nu nu- 
mai expansiunea tehnicii, dar şi  prefacerile 
psihice care au avut loc în sufletul nostru. Mai 
degrabă vom înţelege o piesă din teatrul antic, 
decît una de pe vremea stilurilor rococo sau 
biedermeier, pentru care fantezia noastră tre- 
buie să speculeze mult, să trudească...“ 
Așezat atunci în faţa ei, Hanyk scruta li- 
„niştit, cu satisfacţie, chipul ei înflăcărat, com- 
portîndu-se ca şi cum n-ar fi așteptat: altceva 
de la ea. Privirea lui o îndemnase să ros- 
lească mai departe. „...Vreţi o democratizare 
a sentimentelor ? Ei, bine, o avem ! În trecut, 
literatura şi teatrul proslăveau omul-erou, 
amul cu O mare, pe cînd noi preamărim omul 
simplu, omul discret, muncitor, omul cu o 
mic. Noi descoperim acest om cu ajutorul filo- 
zofiei, iar nu ca mijloacele unei poetizări de- 
suete şi ale unei propagande ieftine, care l-a 
proiectat călătorind într-un poștalion înflorat, 
avînd ca ţintă o explorare însemnată“... 
„Ai dreptate, Zuzana, şi ai vorbit admira- 
bil! i se adresase colegul care conducea şe- 
dinţa. Cine ar îndrăzni să afirme că nu te-ai 
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străduit să ne expui convingerile tale ferme 
în justețea problemelor dezbătute ? Numai că 
pentru a schimba lumea, trebuie să începi prin 
a te schimba mai întîi pe tine însuţi, or. fu 
eşti în realitate o iremediabilă individualistă ! 
Pe Zuzana n-o speriase această acuzaţie. La 
vremea aceea, nu mai era nimeni tras la răs- 
pundere pentru o asemenea caracterizare 
— nici vorbă, așadar, să plăteşti scump, ca în 
trecut ! Socialismul evoluase, se adresa acum 
raţiunii omului — el își dăduse seama că ra- 
țiunea era mai demnă de încredere decit in- 
stinctul fricii. Zuzana avea totuşi impresia că 
fusese cumva denunţată. „Ce vrei să spui ?* 
îl întrebase ea, abordînd acel surîs cu care, de 
cînd lumea, actorii mai puternici s-au apărat 
împotriva celor slabi. aa 
Explicaţia venise prompt, de la alţi cîțiva 
binevoitori. O bucurase doar faptul că printre 
ei nu zărește nici un actor remarcabil. O acu- 
zau că se interesează numai de jocul şi de 
succesul ei — recunoscînd că e o actriță emi- 
nentă. şi muncitoare cum puţine sînt, dar că 
nu are înţelegere pentru munca întregului co- 
lectiv, că nu se consultă cu colegii şi nu se 
preocupă de bunul mers al pieselor în care nu 
joacă ! I se mai reproşase că în afara orelor 
de repetiţii nu păstrează nici o legătură cu CO- 
legii ; că nu se poartă prietenos cu actorii care 
îndeplinesc sarcini mai puţin artistice — şi 
asta nu din vina lor; că acceptă, ce e drept, 
cu o bunăvoință curtenitoare, îndrumările re- 
gizorilor, însă nu totdeauna — şi de aceea s-a 
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intimplat uneori ca jocul ei să strice echili- 


brul, spectacolului. 

Zuzana intuise satisfacția celor care îi fă- 
cuseră aceste imputări şi se pregătea să le dea 
o replică. usturătoare, dar Hanyk o prevenise 
printr-un semn discret să se resemneze. Li se 
cerea, într-adevăr, celor mai mari, acest lu- 
cru, spre a se crea o atmosferă amicală între 
ei şi cei mai puţin înzestrați. Zuzana nu pro- 

_testase, dar luase hotărîrea fermă să nu mai 
vorbească la nici o conferință. „N-am să mă 
apăr, le vorbise calmă, stăpînă pe ea. Nu în- 
cerc să vă schimb părerea. În ce mă priveşte 
fac tot ce-mi stă în putere să-mi cunose atit 


calităţile cît și defectele, şi n-am descoperit . 


încă vreun păcat din cele pe care mi le-aţi 
pus în seamă...“ 


De la conferința aceea și pînă în ziua acci- 
dentului, nimic nu-i stîrnise Zuzanei o preocu- 
pare mai intensă — nici ivirea Reginei în 
viața ei n-o intrigase într-o asemenea măsură 
și nici bănuiala împotriva Ivanei... 

Cu ce anume îi supărase pe cei de la tea- 
tru ? Se străduise cu adevărat să se impună 
în teatru, fiind convinsă că se dăruia total. 
Fără o atare ambiţie, voinţă, n-ar exista nici 
un om mare, nici un erou şi nici un inventa- 
tor... N-o simpatizau pentru faptul că nu se 
preocupa dacă actorul cu care juca ea nu era 
la aceeași înălțime ? În acest caz, însă, de vină 
nu putea fi decît natura, nicidecum ea! 


Evident că o interesa tînăra generaţie — mai 


ales actrițele. Așştepta uneori curioasă, alteori 
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cu strîngere de inimă, să se ivească un mare 
talent, să apară o personalitate care s-o de- 
păşească. Ar fi dorit pentru teatrul lor o ac- 
triță tînără excepţională, dar nu şi o amică 
pentru ea. Deşi avea o fire rezervată, Zuzana 
era totuși politicoasă şi atentă — nu uita nici- 
odată să trimită flori colegilor mai vîrstnici 
cu prilejul vreunei aniversări ; să adreseze fe- 
licitări celui care realiza un rol frumos. pe 
scenă ; să dea sugestii actorilor tineri... După 
asemenea gesturi, fusese convinsă că s-a com- 
portat în chipul cel mai potrivit. Şi iată că era 
atacată la conferinţă, în fața tuturor, fără ca 
să-i ia cineva apărarea ! I se umpluse sufletul 
de amărăciune. 

Cam la o săptămînă, o oprise regizorul 
Rychta. Surisul lui contrasta cu expresia pri- 
virii. De câte ori lucra cu el, o scotea din 
fire ; se hărţuiau în privința măsurii şi a for- 
mei pe care trebuie s-o dea expresiei artistice. 
Influențat de televiziune şi film, Rychta res- 
pingea o interpretare actoricească  spectacu- 
loasă ; în contrast, Zuzana nu suporta apatia 
în expresia artistică, care începuse să narco- 
tizeze caracterul dramatic al teatrului. Rychta 
se remarca prin talent şi inteligenţă, era plin 
de idei noi 'şi-i hărțuia pe actori. pentru orice 
nuanţă ; îl biruia concepţia Zuzanei care adăuga 
personajului și mai multă forţă în expresie 
decît cerea el. 

„Doamnă Zuzana, cred că ar fi bine să me- 
ditaţi asupra celor culese din discuția ce a 
urmat după expunerea dumneavoastră remar- 


115 


cabilă, iar nu să vă lăsaţi copleșită de amără- 


ciune,“ îi vorbise el după ce făcuseră împre- 
ună cîțiva pași. În multe privinţe avea drep- 
tate. „Citesc însă în sufletul dumneavoastră cît 
suferiţi ! Or, starea aceasta nu vă face decît 
rău... mai ales că eu am de gînd să vă dis- 


tribui într-o comedie — una nouă. Nu mai fiți Ş 


atit de ursuză! Că aveţi şi dumneavoastră 
dreptate, așa e, dar omul se află, azi, ca sub 


lentila unui microscop... e un lucru al naibii | 


de complicat !...% 


„Siînteţi foarte amabil !“ rostise -surprinsă, 


cu o nuanţă de orgoliu în glas. El nu trebuie 
să ghicească starea ei sufleteacă — cît a fost 


de lovită, de ofensată — abia atunci ar de- 


veni tiranic cu ea în timpul lucrului. Îl pre- 


țuia, dar de simpatizat nu-l simpatiza ! Desele . 


dispute în ce priveşte problemele artei îi si- 
tuase pe poziţii diferite, diametral opuse, chiar 
dacă, probabil, nici unul nici altul nu dorise 


acest lucru. Că Rychta era și el alături de . 


cei care o atacaseră, se vedea limpede. Deşi 
îi zîmbea, glasul lui nu suna sincer. 

„Am să mă mai gîndesc“, adăugase ea pe 
un ton mai amabil, răsplătindu-l cu acelaşi 
suriîs prefăcut. : 

Acest lucru se petrecuse cu o lună în urmă. 
Acum zăcea pe un pat de spital, exclusă de 
la orice luptă. Pe noptieră se afla scrisoarea 
semnată de toți colegii, încărcată de cuvinte 


pline de compătimire. O recitise de mai multe - 
ori, încercînd să-şi dea seama de sinceritatea - 


şi căldura cu care fusese scrisă. Avea senzația 
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că lua cunoştinţă de nişte nume noi. Zuzana 
le. spunea la toţi altfel de cum se numeau. 
Pentru fiecare născociseră, în timp, 0 pre- 
scurtare hazlie sau un diminutiv. Abia acum, 
cînd nu se mai afla printre ei, i se relevau 
atîtea nume de actori eminenţi — unii îi erau 
chiar prieteni. Imaginea chipurilor lor, fie cele 
personale, fie acoperite cu măștile vreunui 
personaj, o făcură să suridă : cu toţii. locuiau 
pe planeta artei, ca şi ea! Chiar dacă o ata- 
caseră, nimic nu se schimba, ea răminea colega 
lor şi viceversa. Cum n-o să-i mai vadă multă 
vreme, înseamnă că rolurile ei sînt jucate de 
colege... 

Dar cine anume o înlocuia? Întrebarea îi 
stîrni un spasm. Părerea de rău, invidia, ame- 
ninţau nu numai s-o umilească, dar să-i pri- 
cinuiască o suferinţă insuportabilă... Şi cum 
chinul se instală dureros, făcu apel înspăimîn- 
tată şi jenată în acelaşi timp la rațiune, ca 
un leac împotriva egoismului. Apelul se do- 
vedi ridicol, deoarece forța ei creatoare se 
strecura printre actori să-și reia locul ce i se 
cuvenea : în fruntea lor. 

Maria Jilkovă dormea la fel de nepăsătoare 
față de suferinţa ei. Amuţi deodată ca şi zi- 
durile spitalului, în timp ce Zuzana, amenin- 
țată şi fugărită de fantomele realităţii, nu mai 
ştia unde să se ascundă. Avea. senzaţia că 
acum, acum se va nărui zăgazul șubrezit al 
nervilor săi. Apăsă pe butonul soneriei. Cînd 
se ivi sora, nu se jenă de faptul că plinsese 
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ca o şcolăriță. Altădată, puteau s-o vadă în- | 


lăcrimată numai colegii şi garderobiera, după 
interpretarea unui rol tragic — de lacrimile 
vărsate în contul artei scenice nu se rușinase 
niciodată. 

„Mă simt mizerabil, dragă soră ! recunoscu 

umilită — dinţii ei clănțăneau din cauza în- 
frigurării nervoase. Adu-mi, te rog, fie valo- 
sedan, fie meprobamat, că e mai tare“. 
- Doar pentru o clipă privirile lor se între- 
pătrunseră, apoi se retraseră imediat la dis- 
tanţa obligatorie.  „Numaidecit ! rosti sora, 
adăugînd maşinal: Vă chinuiţi mult, doamnă 
Zlată, şi nu e bine pentru sănătatea dumnea- 
voastră. Bucuraţi-vă că nu vi s-a întîmplat 
ceva mai rău !“ 

Mai rău! Gura Zuzanei se strîimbă într-un 
suris forțat: „Da, ştiu, bine că nu mi-am 
pierdut ochii !“% 

Nimeni nu 0 putea consola totuși altfel. 


Așezată alături de Zuzana, pe o bancă din 
coridorul spitalului, în timp ce surorile schim- 
bau aşternuturile, Jilkovâ se căina: „Caran- 
tina mai durează încă o săptămînă. Vasăzică, 
alte șapte zile fără vizite ; altminteri, ar fi 
venit la mine vecina şi aş şti ce mai e pe-a- 
casă. M-aş duce eu, dar nu cred că este per- 
mis“. j 

„Eu ies din spital lunea viitoare“, zise, lip- 
sită de entuziasm, Zuzana. Se gîndea fără nici 
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o plăcere la ceea ce o aștepta afară, după 
această zi viitoare :  adversităţi, luptă, zbu- 
cium. Se complăcea în acest refugiu, ascunsă 
de privirile iscoditoare ; se obișnuise cu locul, 
cu femeia tăcută de lîngă ea, cu pata roşie de 
pe fața acesteia, cu glasurile liniștitoare ale 
medicilor. Îi lipsea anturajul, desigur, dar se 
temea de tot ce o aştepta dincolo de poarta 
spitalului. Aici, metamorfozată într-o bolnavă, 
cu tăbliță la capătul patului pe care, alături de 
identitate, o linie frîntă înscria temperatura 
-- şi medicii medicamentele — nu făcea alt- 
ceva decit să bea de două ori pe zi cafea, 
îndulcită într-o cană mare, şi să schimbe cu 
vecina vorbe fără importanţă, pentru că ziua 
era chinuitor de lungă, iar ea, cu un singur 
ochi, nu reuşea să citească. 

O îndrăgise pe Maria Jilkovă, după cum şi 
ea ţinea la Zuzana. Atitea zile de spital îm- 
preună așezaseră între ele o punte peste care 
s-au îndreptat una către cealaltă de voie; în 
condiţii normale, pentru o atare apropiere, ar 
fi fost necesar un timp înzecit. Jilkovă nu se 
simţea bine, nu mai avea poftă de mîncare, 
iar_ termometrul indica mereu că nu numai 
pielea ei era suferindă. Ea se încuraja sin- 
gură : „Trebuie să rezist aici pînă se face loc 
la interne şi pentru mine“. Își pusese, pe- 
semne, toată speranţa de însănătoşire în 
această schimbare. 

Cu vremea, Zuzana începuse să o considere 
ca o parte din propria-i existenţă. Se familia- 
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rizase cu respiraţia ei, care- zi și noapte se. 
îngemăna cu a sa, cu felul ei tihnit de a sorbi | 
cafeaua, cu paşii ei măsuraţi și greoi de la 
chiuvetă pînă la pat... 
„Ar fi trebuit să plec şi eu, spuse, nu prea 
convinsă, Zuzana. Arsura mea nu se vindecă 
pentru că mai rămîn ori nu în pat. 
„Vă ţin aici, probabil, ca să vi se liniștească 
nervii după spaima pe care aţi tras-o.« 
„S-ar putea !* Zuzana nu voia să-i mărtu- 
risească teama ei de a se întoarce acasă. 
Era într-o sîmbătă, aproape de orele două; . 
coridoarele arătau curate și liniștite. Eda îi 
scrisese Zuzanei că vine s-o vadă cel puţin de 
la fereastră. O tulbura gindul că-i va auzi 
glasul şi, după ce aşeză halatul pe tăblia pa- 
tului, îşi aranjă cu grijă jumătatea dezgolită 
a feţei. Aștepta, agitîndu-se prin mica lor ca- 
meră de colo pînă colo. O să i se uite drept 
în ochi, în ochii lui nestatornici, spre a înţe- 
lege ce poate aștepta de la el. Compătimire ? 
O, nu; mai ales din partea lui Eda nu avea 
nevoie ! Poate de la Jiii ar suporta-o. O în- 
tristă din nou gîndul ireversibilităţii ; ce se 
va întîmpla de-acum cu toată bogăţia firii 
sale, exteriorizată pe chipul ei, roabă totdea- 
una acestuia ? cu toată gama sensibilităţii 
sale ? Niciodată nu se gîndise la aceasta; cît 
poate să fie legat omul de exterior! Ce plină 
de chemare, cu rost, ar fi viaţa ei de acum 
înainte, dacă n-ar exista obrazul ei ars! 
Maria Jilkovă nu dădea semne de pregă- . 
tire. „Dumneata nu aştepţi pe nimeni ?* în- = 
trebă Zuzana. 3 0 
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„La mine e altceva, doamnă Zlată, răspunse 
Jilkovâ fără să se clintească — ochii ei mari 
şi întunecaţi păreau concentrați asupra unui 
punct din infinit, iar pe buze îi înflori un 
zîmbet resemnat. Se ridică anevoie și începu 
să-și descîlcească părul. 

Din stradă se auzi un fluierat, era semnalul 
lui Eda; Zuzana 'sări. la fereastră grăbită, ca 
şi cum s-ar fi temut să-nu-l piardă; o des- 
chise şi în semn de salut flutură batista în 
tăria frigului. El stătea în şanțul de peste 
drum, într-o aparentă neglijenţă vestimentară, 
care-i scotea în .relief farmecul lui ștrengăresc 
şi croiala fără cusur a costumului. Eda avea 
un cap frumos modelat. Miinile lui mînuiau 
ţigara cu fineţea unor degete feminine. Cînd 
o zări la geam, se ridică pe vîrful pantofilor 
şi agită mîinile deasupra capului. După cum 
le avea libere, deduse că lăsase nelipsita lui 
servietă în maşina parcată pe undeva prin 
apropiere. 

„Alo, Zuzanka !* 

„Eda! De la prima privire aruncată spre 
el, Zuzana simţi că un pod o lega din nou de 
cămin şi de viaţă. Şi mai înţelese că în clipa 
aceea Regina nu însemna nimic, .la fel noul 
flirt cu Ivana ; existau atît de multe lucruri 
care-i uneau, începînd cu locuinţa, cu gustu- 
rile comune, şi sfîrșind cu patul din dormitor. 
Se aplecă să respire aerul proaspăt de-afară. 
Ia să te văd! Am impresia că nu te-am văzut 
de o sută de zile!“ 
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Eda reveni pe călciie. Clătină din cap mus-. 
trător : „Vezi să nu răceşti! Spune-mi re-. 
pede, cum te simţi ?% : 

„Merge. O să vin acasă“, 
surizătoare. 

Eda vorbi din nou: „Vezi să nu răceşti!«. 
Era, așadar, îngrijorat. Dori să-i răspundă și | 
ea la fel: i 

„Ce-ţi face muzica ?* 

„Am mult de lucru. Cînd o să-ţi scoată ban- 
dajul 2% 

„A, nu imediat, încît. o să mă ai așa, lîngă 
tine, încă multă vreme. Am să-ţi telefonez de . 
la poartă cînd ies. Vii să mă iei, nu-i așa?“ 

„Evident ! 'Ţi-am lăsat un pachet la infor- . 
maţii. Spune-mi, iubito, te mai doare ceva? 

„Nu mă mai doare, însă abia acum începe 
greul... i 

„Cum așa ?* se înspăimîntă el de-a binelea. 

„Operația plastică... şi nu ştiu cum am să 
arăt pînă la urmă.“ 

Eda făcu un gest cu mîna că acest lucru . 
era fără importanţă. Atitudinea lui o recon- . 
fortă. Negreșit că. şi Eda observase cum i se 
aprinsese de emoție obrazul .descoperit. 

„De-asta să nu te temi! Medicii plasticieni 
fac niște operaţii formidabile. Au practică. As- 
tăzi sînt atiţia accidentaţi ce vin la ei cu feţe 
alît de ciopiîrţite! Ai să vezi ce minunat o 
să-ţi repare și ţie obrazul !“ E. 

Între timp se apropiase de el un bărbat 
-—- ţinea capul aplecat şi avea un mers oare- E 


răspunse Zuzana 
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cum nesigur, de parcă şi-ar fi numărat paşii. 
îi adresă cîteva cuvinte, după care cercetă 
lung fereastra. „Marie ! strigă puternic, ca şi 
cum ar fi dorit să acopere zgomotul străzii. 
Vino la fereastră, Marie !* 

Zuzana. înţelese numaidecit.  Răsuci capul 
spre odaie: „Doamnă  Jilkovă, te cheamă 
cineva. Aşa cred, că pe dumneata te caută...“ 

„Pesemne soţul meu, vin imediat ! Se ve- 
dea după expresia chipului că lupta cu epui- 
zarea pricinuită de boală. Cum o fi ajuns aici, 
Doamne Dumnezeule ?* 

După o clipă, se aplecară amîndouă peste 
pervazul ferestrei. Ca să poată vorbi vecina €i, 
Zuzana se retrase uşor înapoi şi tăcu, mulţu- 
mindu-se doar să-i suridă lui Eda. După ce se 
sprijinise greoi de pervaz, Jilkovâ îşi liniştise 
îngrijorarea printr-o ploaie de întrebări. 

„Ce faci ? Vorbeşte iute! Cine-ţi pregăteşte 
seara o mîncare caldă ? Anekka ţi-a schimbat 
așternutul ? Să-ţi ducă aparatul de radio. la 
reparat, cum să stai fără radio? Spune-i că 
am s-o răsplătesc pentru treaba asta. Nu te 
calici la mîncare, cumpără regulat cîte ceva să 
ai dimineaţa ce să bagi în gură. Și ai grijă 
cum umbli pe stradă, să nu te calce vreo ma- 
şină ! Te-am rugat să nu faci atîta drum pînă 
la mine la spital ! N-ai minte ?* 

Ultimele ei cuvinte îi dezvăluiră Zuzanei 
o tristă realitate, confirmată de altminteri şi 
de bastonul alb din mîna lui Jilek. Eda privi 
şi el contrariat silueta lipsită de apărare a or- 
bului de sub fereastra spitalului. 
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“Sora întredeschise uşa camerei și le vorbi. 
pe un ton fără replică: „Terminaţi, vă TOg, 


convorbirea ! Aerul e rece şi sînteţi îmbrăcate 
prea subțire“. 


Zuzana se supuse ca o şcolăriţă, ca orice - 


bolnav. „Cu bine, Eda, la revedere !* Trimise 


spre el un sărut în zbor, ca într-o operetă. El | 


răspunse la fel, studențeşte, şi pentru o clipă, 


cum stătea aşa în ger şi zăpadă, îl socoti în - 


întregime al ei. În afară de ei amîndoi nu mai 


exista nimeni şi nimic! Tot ce meditase în 
nopţile. de insomnie petrecute în spital, nu . 
avusese rost. Zuzana se retrase, s-o lase pe 


Jilkovă să-şi ia rămas bun. Zări în cele din 


urmă bastonul alb cum se agita greşit către 


o altă fereastră. Viaţa nu e deloc veselă, îşi 


zise Zuzana cu un sentiment de compătimire 


pentru cei loviți de soartă — la o nenorocire, 


societatea nu poate decît să-ți oblojească ră- : 


nile. 

„Vezi, încearcă să te descurci cum poţi fără 
mine ! strigă Jilkovă cu 'o înduioșare maternă, 
lipsită totuşi de vreun regret — se obișnuise, 
evident, să evite a-l compătimi, ca să nu-l 
jignească. Să nu faci ceva necugetat, c-am să 
înnebunesc aici, pe patul ăsta de spital !“« 

„Nu te teme! replică el, întors încotro au- 
zise glasul soţiei. Caută să te faci bine şi nu te 
mai gîndi la altceva !* 

Jilkovă era surescitată. Strînsese pervazul 
ferestrei atît ide încleștat, încât degetele ei albi- 
seră de apăsare, şi se aplecase în afară, în 
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aerul îngheţat, de parcă ar fi vrut să se apro- 
pie cît mai mult de chipul orbului. „Adio, și 
fii prevăzător, Frantisek, că stau aici ca pe 
ghimpi.“ Se îndepărtă apoi de la fereastră şi-i 
făcu semn Zuzanei : „Noi am terminat de vor- 
bit, doamnă Zlatâ.“ 

Cum Jilek nu ştia că soţia sa a plecat de la 
fereastră, tot agita bastonul lui alb. „Nu te 
grăbi să vii acasă, mai bine caută să te în- 
torci sănătoasă.“ . 

„Să nu mai vii la spital, e periculos pen- 
tru tine, dacă n-are cine te însoţi“, strigă Jil- 
kovă peste umărul Zuzanei. Glasul din stradă 
se auzi din nou: 

„Anezka întrebă dacă nu ai cumva nevoie 
să-ți spele ceva. Lasă la portar tot ce ai, am 
să le iau eu şi o să văd cum ţi le-aduc înapoi“. 

„Nu, tu să nu mai vii! să-mi aducă ea o 
cămașă de noapte, e undeva în dulap.“ 

În spatele orbului se vedea statura înaltă 
a lui Eda — era plictisit de dialogul acesta 
despre niște lucruri prozaice. În fine, îi veni 
şi lui rîndul să adreseze aceste ultime cuvinte 
soţiei : „Să nu te oboseşti cu împachetatul, Zu- 
zanka ! Adună tot ce ai în geamantan, îl aşe- 
zăm în maşină“. 

„Bine dar mîinile mele sînt sănătoase, pro- 
testă Zuzana, fluturînd braţul spre el, în timp 
ce nu-l pierdea din ochi pe orb“. 

Sora intră din nou în cameră, supărată foc. 
„Ei, bravo şi doar v-am interzis să mai vor- 
biţi de la fereastră !“ ă 
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Avea dreptate, în cameră se făcuse grozav 


de frig. 


Bărbaţii încă nu plecaseră. După gesturile 
pe care le făcea Eda, Zuzana deduse ce-i ex-. 
plica lui Jilatek că pacientele au închis fe- 
reastra şi ei nu mai puteau vorbi cu ele. După 


ce plecară, Maria privi îndelung străzile mo- 
horîte ale orașului, apoi se îndreptă greoi spre 
pat, pe care se aşeză împietrită. Zuzana nu în- 


drăzni s-o tulbure, se întinse pe spate, şi gin- i 


dul ei zbură spre Eda, însoţindu-l în drumul 
către casă. Acum se apropie de Vltava înghe- 


țată... Ori poate a coborit din maşină să bea . 
pe undeva o cafea fierbinte? La cafeneaua . 


Slavia, bunăoară, dacă n-o fi trecut pe la re- 
gizorul cu care lucrează un film nou, să-şi 


noteze observaţiile acestuia — una dintre ele 
fiind evident aceasta : numai tinerii compun 


muzică modernă. Pe Eda îl va pufni rîsul. 
Nici nu-i trece prin minte să se gindească la 
băieții care abia peste zece ani vor împlini 
virsta lui — el se simte atît de tînăr, încît 
nici nu ştie cum să folosească surplusul de 
impulsuri. După aceea, s-ar putea s-o sune 
pe Ivana dintr-o cebină telefonică. Zuzana res- 
piră adînc, de parcă ar fi alergat pe urmele 
lui Eda. O prinse teama. Nu-l urmărise nici- 
odată şi nici nu încercase să afle ceva — la 


ce să-și otrăvească viaţa ? Ce-ar fi cîștigat în 


afară de umilinţă ? 
Era limpede că şi Jilkovâă punea ordine în 


gindurile ei. Să fii om trebuie să ştii a în- 
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dura, îşi zise Zuzana, meditînd atît la situaţia 
sa cît şi la a Jilkovei şi a orbului cu baston alb. 
Îl ataşă şi pe Eda: îl aştepta şi pe el spaima, 
cînd se va întoarce ea acasă cu faţa sluţită. 

„Soţul dumneavoastră era domnul acela 7% 
o întrebă Zuzana pe vecina sa, împotriva Vo- 
inţei, dar pe un ton ațit de cald, încît nu 
putea să pară iscoditor şi să o supere. 

Jilkovâ se răsuci cu greutate spre ea. „Da. 
De cînd mă aflu eu în spital, şi a trecut 
destulă vreme, el e singur acasă. Îl ajută o 
vecină. Se găsesc mulţi oameni cumsecade. 
Dacă n-aş ști că o are pe ea, vă spun drept că 
m-ar răpune grijile. El se descurcă destul de 
uşor, totuşi vederea... fără vedere...“ 

De cînd e... vru Zuzana să întrebe, dar ezită. 
Trase pledul pînă sub bărbie, îngheţase stînd 
la fereastră. „Cum s-a întîmplat ?* o întrebă 
totuşi, cu imaginea propriului accident, care-i 
desfigurase fața. 

„În timpul insurecției, rosti Jilkovă fără 
emoție — se vede că povestise de nenumărate 
ori întîmplarea, încît orbirea soţului se lega 
de ei doi ca un al treilea membru al familiei. 
Pregătea focoase într-o pivniţă, şi unul dintre 
ele a explodat în mîinile lui... Fărîme din el 
i-au lovit retina. Nu s-a mai putut face nimic ! 
A fost operat de două ori, fără nici un re- 
zultat.“ 

„Eraţi căsătoriți cînd s-a întîmplat nenoro- 
cirea ?% 

„Abia de un an de zile! Jilkovâ îşi umezi 
buzele spuzite. Cu soţul meu totul e foarte 
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complicat. Şi după o clipă de tăcere adăugă 
e at ton enigmatic : Şi cu mine de aseme-- 
Chiar atunci, sora aduse pachetul lăsaţ de 
Eda la poartă. Destăcîndu-l în fața Jilkovei | 
Zuzana manifestă o oarecare jenă. Strudel 
cu mere !“ izbucni ea voioasă, ca să împrăștie 
apăsarea care umpluse-pe neașteptate încăpe- 
rea. „O să mîncăm deseară la ceai. Sau doriţi 
E e acum o bucată, doamnă Jilkovă 200 
apoi zoctl cae pila! o ogcairti îndelung 
silită : „Vă 
mulțumesc foarte mult, dar mie nu mi- fo 
me, doar mi-e sete. păci 
„Te doare ceva ?* Zuzana nu se mai sfia 
acum s-o întrebe despre necazurile ei — deşi 
se cunoșteau de puţină vreme. Faptul că su- 
fereau la fel din cauza răului care le sti 
tiza le apropiase mult. Si 
„Amurgul de iarnă cobora prematur împuţi- 
nînd amiaza și potolind zvonurile străzii ; pri- 
mele lumini se iviră la ferestrele clădirilor de 
vizavi. Pe patul Zuzanei se aflau darurile 
aduse de Eda : fructe zaharisite, un carton cu 
strudel şi o carte — Madame Bovary — 
care dorea s-o studieze într-o eventuală Ep 
tare pentru teatru. Zuzana se pregătise îs 
joace acest rol, vorbea despre el cu obstinaţie 
numindu-l grandios. Frumos din partea lui Eda 
că-i amintea în chip discreţ de cariera ei ar- 
tistică, de parcă nu s-ar fi terminat cu ea 
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—- e de la sine înţeles însă, din moment ce 
el nu văzuse cum arată chipul ei fără bandaj. 

Maria Jilkovă îşi întinse picioarele sale grele 
sub pled. „O carte ? se interesă cu zimbetul 
unei persoane obișnuite să citească mereu cîte 
ceva. E mult de cînd nu mai am nimic de 


: etit le 


Zuzana îi întinse romanul lui Flaubert : „Ci- 
tiți-l dumneavoastră, eu îi cunosc conţinutul 
în amănunt, a trebuit să studiez romanul 
acesta pentru o adaptare dramatică“. 

„L-am citit în tinereţe, dar nu-mai amin- 
tese nimic.“ 

„O să vă placă. Cartea aceasta rămîne me- 
reu proaspătă.“ 

„Vă mulţumesc pentru amabilitate, iar dacă 
vă trebuie, nu vă faceţi griji, că eu am la ce 
să mă gîndesc.“ Zuzana însă nu renunţă la 
curiozitatea stirnită de drama vecinei — mai 
înainte o interesaseră tragediile personajelor 
pe care le interpretase; acum, cînd începuse 
să trăiască propria ei dramă, o consola faptul 
că nu e singură, ea, lovită de năpastă. Gîndul 
o ducea la orbul de sub fereastră: zvelt, de 
un calm impunător, şi cu un chip ce iradia o 
cutezanţă reţinută ; în mod obișnuit, orbii au 
înfăţişare de apostoli, ca şi cum, neputind fi 
înțeleşi de oameni, ei ar predica pentru pro- 
priul lor suflet. Citeodată, ei saltă capetele 
— mai totdeauna plecate — către soare, sfi- 
dîndu-l, s-ar părea, că nu-i poate răni cu lu- 
mina lui. 

„Cîţi ani are soţul dumitale ?* întrebă Zu- 
zana, ca să revină la subiectul Jilek. 
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„Patruzeci şi cinci. 

„Dumnezeule !... de atiţia ani... 7% 

Maria confirmă cu un gest al capului. Pri- 
virea ei obosită revedea lanţul anilor numeroși 
scurşi din propria-i viaţă. Între timp, pătrun- 
sese în cameră înserarea, împrejmuind patu- . 
rile lor cu un cerc de tăcere. Veni şi sora ca 
să aprindă lumina şi să le distribuie pe nop- 
tiere ceaiul şi medicamentele. Acum, pe gîtul 
Mariei Jilkovă se zărea pulsul agitat al unei 
vene, care pe Zuzana o înspăimîntă puţin. 
Boala însemna pentru amîndouă un noian de . 
ginduri, numai că fiecare le exterioriza altfel. 
Și una şi cealaltă zăceau departe de căminu- 
rile lor. Nu le mai aparținea acum decât ceea 
ce timpul sedimentase cu grijă în amintire din 
viața lor trecută, trăită din plin şi tulburător, 
așa cum o vedeau ele de aici, în liniștea pa- 
tului de spital. Nu erau în stare să priceapă . 
cum de au găsit atîta forță şi voință ca să 
treacă prin toate  întîmplările. Izolarea din . 
prezent le alia — şi locul liber, îngust, dintre . 
paturi, li se părea uneori enorm ; într-atît tîn- 
jeau după o apropiere desăvîrşită. Unite de 
o aceeași chemare, cele două bolnave luptau 
împreună ca pe un adevărat front împotriva 
răului, care după ce le răpise din lumea lor 
putea chiar să le răpună. În faţa acestei per- 
spective încă învăluite în ceaţă erau amîn- 
două cuprinse de îngrijorare. Maria Jilkovă, 
femeie simplă, simţea la fel ca și artista Zu- 
zana Zlată ; numai unde zăcea cealaltă, acolo 
era refugiul unde scăpa fiecare de teamă. 
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„Povesteşte ceva, să treacă timpul mai re- 
pede, o îndemnă Zuzana. Despre dumneata, 
de pildă, pentru că aş vrea să învăţ ceva din 
cele ce îmi vei destăinui.“ 

„Nu sînt lucruri prea interesante. Ar fi mai 
potrivit să povestiți dumneavoastră...“ 

Zuzana ezita. Doar îşi forfecase pînă de cu- 
rînd viaţa ei, răvăşind întîmplările, derulîn- 
du-le ca pe niște secvenţe de film pe care abia 
montajul le pune în ordine spre a crea o con- 
tinuitate a acţiunii. Pe de altă parte, nu era 
pregătită să acorde o prea mare încredere 
acestei femei oricum străine, deși îşi dădea 
seama că ceea ce-i va istorisi din viața ei par- 
ticulară va arăta cu totul altfel decît a fost în 
realitate. De cîte ori discuta cu cineva despre 
trecutul ei — indiferent ce anume — de fie- 
care dată totul îi apărea pe două planuri, iar 
în spusele ei predomina imaginea care o zu- 
grăvea în cele mai frumoase culori. Pînă și 
întîmplările împărtășite cu sinceritate ascun- 
deau cîte un amănunt important, fără de care . 
nu puteai să vezi de unde s-a pornit şi unde 
s-a ajuns ; de aceea nu izbutea niciodată să 
însăileze şirul întîmplărilor din viaţa ei. Exista 
şi materialul celei de a doua versiuni, ghemuit 
undeva în adîncurile subceonștientului. Acesta 
era adevărul adevărat, inflexibil și neîmpodo- 
bit; pur. Totdeauna în defensivă, Zuzana, 
atentă, nu-i îngăduia să ia cuvîntul. Dar ea 
încerca în ascuns teama că dacă l-ar trăda nu 
ar mai rămîne nimic din ceea ce i-ar folosi 
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Zuzanei Zlată — femeia care slujea teatrul — 
frica pentru nereuşita, fără el, de a valorifica 
posibilităţile sale artistice. Deci orice subiect 
ar aborda despre ea în faţa Mariei Jilkovă, . 
va fi o variantă, o nouă ediţie a cunoscutei 
actrițe — cu toată aspiraţia ei de a spune 
adevărul, de a-l dezvălui cuiva. 

„Ce te-ar interesa să ştii ?* o întrebă, mai 
tirziu, pe Jilkovă, uimită de îndelungata ei 
tăcere. 

„A fost o îndrăzneală din partea mea, nu-i 
aşa ? întrebă cu simplitate Maria. Și asta, pen- 
tru că nimeni nu poate veni la noi. Ți se pare 
că ești izolat de tot ce a fost şi există! De 
aceea mă gîndeam...“ 

„Despre ce să-ţi povestesc ?* întrebă Zu- 
zana, ca şi cum ar fi vorbit cu un gazetar | 
venit să-i ia un interviu. 

„Despre ce vă place mai mult!“ Cuvintele . 
următoare lămuriră însă involuntar sensul aş- 
teptat de interlocutoare : „Sînteţi căsătorită de 
mult ?% j 

La început, Zuzana vorbi nesigur, dar mai 
apoi glasul ei deveni ferm. „Bărbatul pe care 
l-aţi văzut sub fereastră era soţul meu din a 
doua căsătorie. De primul m-am despărțit — 
prieteneşte, de comun acord.“ 

Informaţia aceasta fu primită de Jilkovâ 
cu uimire — citea în ochii ei acest lucru, i 
se dezvălui și din tonul cu care întrebă : „Cum 
vine asta, prietenește ? Atunci de ce v-aţi mai 
despărțit, dacă îmi îngăduiţi să vă întreb ?% 

„Pentru că m-am îndrăgostit de altul!“ Zu- 
zana avea o senzaţie plăcută că spune adevă- 
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rul. Primul meu bărbat era medic. De obicei 
medicii înţeleg mai bine oamenii. S-a purtat 
admirabil cu mine, aproape ca un părinte. 
Poate acest sentiment a schimbat relaţiile din- 
tre noi, mă simţeam alături de el mai mult ca 
o fiică decît ca o soţie, şi acest fapt ne-a înde- 
părtat unul de altul, înţelegeţi ?* 

„Doamne Dumnezeule, cum să nu vă înţe- 
leg ? Jilkovă se ridică tulburată în capul oa- 
selor. Simţim fiecare pentru celălalt cu totul 
altceva decît ceea ce am vrea, cred însă că 
sentimentul dragostei, dacă e puternic, nu tre- 
buie să ţină seamă de măruntele simţiri... La 
urma urmei, dumneavoastră sînteţi artistă, pe 
cind. eu.“ 

Zuzana o înţelegea. Își dădea seama cîtă 
grijă îi purta femeia aceasta omului care-și 
pierduse vederea într-o îndeletnicire dură, 
bărbătească. Evocă statura şi mai ales chipul 
lui dezorientat. „Ei bine, pînă la urmă a tre- 
buit să recunosc că primul meu soț avea și el 
nevoie de altcineva, față de care să nu fie 
atît de prevenitor cum era cu mine. Poate 
știi şi dumneata ce e teatrul pentru o ac- 
triţă ; că nu-i mai lasă decit puţin timp pe 
care să-l dedice familiei, căsniciei... Așa m-am 
despărțit de Jiri !“ Zuzana tăcu brusc. Din nou 
ascundea adevărul. Dezaprobă atitudinea «ei, 
mai bine zis această adaptare spontană... de- 
oarece tocmai din siguranţa și forța dragostei 
lui Jiii deriva proteguirea de care se bucu- 
rase ; iar în ce o priveşte pe ea, era o gospo- 
dină grijulie, se preocupa îndeajuns de cămi- 
nul lor. Spovedania ei nesinceră îi insuflă dis- 
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preţ — și totuşi simţea o nevoie stringentă de 
a se : destăinui ! Vroia să retrăiască reflexiv 
prin altcineva, propria ei viaţă, chiar dacă 
unele tablouri erau retușate şi, dimensional 
ajustate. Zuzana începu să depene nararea şi 
Ls leaa adevărată, şi în versiunea înflo- 
rată — numai Să) ă ă ilăriei 
i AER pini a dle ata îndepărtată a copilăriei 
i Amintirea mamei îi stîrni o dureroasă emo- 
ție — păru s-o strîngă de gitlej. „Cît eşti de 
frumoasă !“ o auzise şoptindu-i acolo, la spi- 
tal, în starea cînd cunoștința ei nu fusese 
încă năucită de narcoză. Nu-i dezvălui Mariei 
Jilkovă cuvintele mamei, le păstră doar pen- 
tru ea, s-o chinuie ori de cîte ori îşi va vedea 
chipul desfigurat. „Mama mea era o femeie 
grozav de tare !-rosti Zuzana. Despre tată as- 
cunse că a fost un alcoolic. Ținea piept vieţii 
ca un adevărat luptător, care știe că nu va 
putea răzbi decît prin forţa şi curajul său. Ea 
n-a cunoscut ce înseamnă alintarea. Abia acum 
îmi dau seama ce viață grea a dus mama 
mea ).... Cît de apropiată se simţea Zuzana, în 
clipa de faţă, de cea pierdută pentru tot- 
deauna ! Niciodată n-o înţelesese mai profund 
ca acum, cînd îi evoca viaţa în prezența unei 
persoane străine ! „O viaţă peticită !“ rosti Zu- 
zana. Despre cel de-al doilea soţ al mamei po- 
meni doar în treacăt, un om lipsit de impor- 
tanţă, deşi alături de el trăise mulţi ani. „Avea 
un nume caraghios: Jinatek! Se căsătorise 
cu el numai ca să nu fie singură, să aibă cu 
cine împărți necazurile“. Restul întimplărilor 
nu le mai descrise cu voce tare, ci reflectă 
asupra lor în tăcere. 4 
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Bărbatul acela, fără importanță — cum se 
exprimase ea — poate că fusese pentru mama 
un stimulent. Îi ușurase munca, munca aceea 
istovitoare, de fiecare zi ; în plus, reuşise să-i 
trezească feminitatea — terfelită în tinereţe 
şi oprimată de un soţ beţiv, flecar și risipitor. 
În micul oraş unde locuiau i se spunea beţi- 
vanul, şi încă pe faţă, cu glas tare, încît nu se 
poate ca mama să nu fi auzit cum era bat- 
jocorit bărbatul ei. 

Cred că a sosit momentul să-mi revizuiesc 
atitudinea nedreaptă față de el, să-i apreciez 
gesturile, își spuse Zuzana. E necesar să re- 
flectez mai atent asupra oamenilor şi a reali- 
tăţii. Cu ce anume să înceapă povestirea ? Ar 
fi bine să nu se lase furată de debutul ei în 
teatru, pentru că a fost la fel de zbuciumat 
ca şi succesul de mai tîrziu; atît unul cît si 
celălalt arată acum confuz, întocmai ca și 0 
frază despre viața artistică sau despre moarte 
citită de o sută de ori. Cred că nu e corect ca 
omul să depindă de o bucăţică de piele arsă. 
Zuzana se corectă : omul nu, însă un actor si- 
gur că da. În viitor, Eda reprezintă un alt 
semn de întrebare. E necesar. să fiu sinceră 
şi să recunosc — chiar dacă las la o parte pe 
Regina — că subterfugiile nu-mi ajută la ni- 
mic. Eda nu va suporta nici înfringerea mea 
ca femeie şi nici ca actriţă ; e vanitos, şi far- 
mecul lui m-a costat totdeauna multă îngă- 

duință. Cu toate concesiile făcute, am avut 
mult de furcă să-i păstrez atașamentul — în 
realitate îl păstrase actrița Zuzana Zlată ; ea, 
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ca femeie, nu mai însemna nimic, se situa 


printre cele din urmă admiratoare. 

Zuzana se jena să dea în vileag caracterul 
soţului ei faţă de o persoană străină, o femeie 
pe care boala a aşezat-o întîmplător în pa- 
tul de lîngă ea, dar pe care, după ce va pă- 
răsi spitalul, n-are s-o mai vadă niciodată. Se 
cunoştea bine ! Are să făgăduiască Jilkovei că 
va veni s-o vadă, iar după numai două zile 
îi va pieri orice îndemn ; se amăgea uşor cu 
ideea că ar putea deveni o ființă aparte decît 
se ştia, şi asta mai ales cînd începea 'să vor- 
bească — pesemne minciuna este forţa ce im- 
pulsionează dialogul într-o societate. În acelaşi 
timp însă, Zuzana încerca o senzație plăcută 
la gîndul că ar putea arunca, în fine, poza ei 
obositoare în faţa cuiva, ca să istorisească toate 
acele întîmplări care o amenințau cu destră- 
marea. O stăpînea acea nevoie simplă a cre- 
dinţei în puterea mărturisirii, pe care o au — 
cum spunea ea adeseori — toate femeile din 
lume, fie că era vorba de „gaițele“ de odi- 
nioară, care pălăvrăgeau în jurul cișmelelor, 
în Evul Mediu, sau de fumătoarele moderne 
din cafenelele marilor orașe. Zuzana își ex- 
plica astfel acest fapt : femeia mistifică în așa 
măsură adevărul și transfigurează neautenti- 
cul, încît uneori caută să echilibreze această 
bravadă printr-o mare sinceritate. O întîlnire 
întîmplătoare, fără importanţă, poate deveni 
pentru ea salutară: întîmplările dezvăluite 
pierd din puterea de a înspăimînta și teroriza 
pe cel care le-a suferit, devin comune, se ba- 
nalizează, şi mai departe, sub această înfăţi- 
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şare oarecum filtrată într-o realitate acceptată, 
t fi suportate. Fă | i 
Erie gusta precaută din pelinul pisi 
amar adevărul — dar tămăduitor. CA o 4 
meu e un bărbat plăcut, ia veaji : ii 
înti î ă va vedea ! ată. 
va întîmpla cînd m | < 
Pînă acum am avut numai sn iți sniae i y 
i încercare din care d 
trecut prin vreo 1 da vit ei) 
tă cum o să reacționeze... încît sînt craiul 
rată... deşi nu în măsura în care mă pre p 
« : 
teatrul... ai 
Dar pentru numele lui Dumnezeu, E ai 
trece prin minte că... — izbucni Maria Jl A 
în timp ce-și frămînta pete i E ii Anat ea 
i i a? O legătură de d 
dului. Cum vine ast A SA 
să nu reziste la prima grea puii i sai Să 
are datoria să-l îngrijească pe cela A a aaa 
slujească unul pe celălalt... În iulia he 0 
dumneavoastră, eu sînt o femeie paza gă . 
doge El RIRUE ia dle Pacea, tepi 
i i înt atît : 
Ideile dumitale sîn i : 
i i i În tăcerea care s 
ă invi !« rosti Zuzana. În 
vă invidiez ! n. tă Ei 
ă ită asupra dragostei ei pen : 
lăsa, medită asupra c € j su E 
descopertndu-se pe sine rai i a ui E 
izbînzii j al iubirii adus i 
izbînzii sentimentale, ei 10 XE 
ăsnici ă pentru faptul că îl p 
căsnicie — o scuză pei A ÎI Pantea 
iri întîmpla acum ? 
e Jiii. Ce se va întin z 
e, înima de teama că acest sigure et ete aa 
i Părăsi gîndul acesta, 
nic se va spulbera. r Eroi ara 
ă înt ă vintele care o de £ 
să se întoarcă la cu . 
seră să recunoască ceea ce refuzase pină 
atunci : Su Les SR 
Soţul meu mi-a mai făcut o figură, Si 
durat destulă vreme... Am trecut peste o 
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aceasta ca şi cum n-ar fi avut nici o însemnă- 
tate, zicîndu-mi : Altădată am căzut şi eu în 
greșeala aceasta. Omul cedează uneori ușor 
ispitei, apoi nu ştie cum s-o scoată la capăt ! 
Adevărul e că m-am prefăcut că nu-i -acord 
importanţă, dar faptul în sine a diminuat în- 
crederea pe care 0 aveam în mine, deși ca 
femeie sînt la fel de dotată ca și artista ce 
eram. Oricît m-aş amăgi, de atunci mă simt 
oarecum descurajată.“ 

„Dragă doamnă... începu Jilkovă, aşezîn- 
du-se, tulburată şi de temperatura mare dar 
și de mărturisirea Zuzanei — noi, oamenii de 
rind, nu ne gîndim că aţi putea trece și dum- 
neavoastră prin suferințe atit de obișnuite.“ 

„De ce nu ? Credeţi că soarta face vreo deo- 
sebire ? Din pricina emoţiei şi a iritării, Zu- 
zana fu cuprinsă de slăbiciune. Avem în viaţă 
aceleași greutăţi, dacă nu şi mai mari decît 
cei care nu fac parte din lumea artei.“ 

Din clipa aceea, Zuzana vorbi ca și cum 
s-ar fi destăinuit sieşi. „Sîntem exploataţi de 
Propria noastră personalitate ! Tot ceea ce 
creem sau exprimăm în plus, este adăugat de 
oameni la numele nostru. Dacă slăbim ritmul, 
nu ne știrbim renumele numai în parte, ci 
ne paşte totala prăbușire ! Ne apărăm, ape- 


lind la vechile succese — care sint numeroase 
— însă e de ajuns un nimic — un accident 
sau o simplă ofensă — ca să ni se stingă re- 


numele precum suflul lumina unei lumînări. 
Nimeni nu plăteşte în viaţă atît de scump ca 
un actor !% 
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Respirația Mariei Jilkovă se tie voia ce 
pregnant. „Nouă nu ni se pare atit i ar 
plicat. Şi asta pentru că vă judecăm paie Me 
făţişare. Pesemne, fiecare viaţă „o Po, E 
preta în mai multe seturi, depinde doa 

i rivită, şi cum ! iei 
a i se pna " dacă acel cineva pi e să 
descopere ce anume vrea de la viaţă“, adăugă 

na. 
rs cameră se lăsase tăcere grea, de spital, 
menţinută pe coridoare de „Supravegherea a 
rorilor, aidoma temperaturii dintr-o seră Tica 
țurile micii încăperi erau ca niște in Aa Pe 
spre patru direcţii : înainte, înapoi, la se y 
și la stînga ; aceasta constituia măsura li si 
tăţii pe care i-o hotărise boala. Acum ae Alee 
respiraţia, ci şi gîndurile ei şi ale be cin E 
contopeau ca într-o întilnire de Apee In ce Pa 
aceea, Zuzana simţi numai atît: că. șa p 
cineva faţă de care își poate dezvălui SL 
dejdea — lucru ce o îndemnă să ridice s a- 
vila și să dea drumul destăinuirilor : „Nu ee, 
sînt bună pentru teatru, mi-am văzut. chip 
desfigurat, e respingător şi nu se mai ri 
îndrepta nimic. De acum înainte, nu numai 
că nu se poate să apar pe scenă, CAE nici să 

ies în lume cu obrazul descoperit ! j 

Mult timp, din patul vecin nu veni ea 
larea dorită respinsă aprioric de Zuzana ; Ma- 
ria Jilkovăâ căuta probabil niște cuvinte potri- 
vite, fără să le găsească. „Eu sînt atei că 

medicii vor găsi o soluţie pentru cazul um- 

neavoastră... rosti ea cu un glas șovăitor. stari 
le-au mai trecut prin mînă asemenea cazuri ! 
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Zuzana îşi spuse : cu citeva clipe mai îna- 


inte, m-ar fi consolat cu totul altfel, vorbin- 
du-mi poate despre adăpostul pe care am să-l 
găsesc în familie ; acum, însă, după ce i-am 
destăinuit cît e de şubred, nu mă poate sfătui 
încotro să mă îndrept cu fața mea mutilată. 

" „Ce să mai zică soțul meu !“ obiectă Jilkovă 

pe același ton cu care rostise ultimele cuvinte, 
vibrînd de o tristeţe demnă, în sensul că ea 
cunoștea o dramă şi mai adîncă decît un obraz 
desfigurat. 

Zuzana puse capăt acestui proces de auto- 
flagelare deliberată : „Pot să-mi închipui !« 

„Nu puteţi !“ rosti Jilkovă, sorbind din ceai 
însetată, după care își umplu iarăşi cana din 
ibric. „Orbirea soţului meu nu e totul, iar 
dumneavoastră nu puteţi să vă daţi seama de 
acest lucru... Numai Dumnezeu ştie prin câte 
a trecut el! Dacă v-aş povesti, n-aţi putea 
crede că un om e în stare să suporte cît a 
suportat €l...% 3 

„Povestiţi vă rog, bineînţeles, dacă nu vă 
face rău...« 

În spatele acestui îndemn se întrezărea o 
curiozitate nu prea bine disimulată. 

„Trebuie să vă mărturisesc, doamnă, că 
m-am gindit ceva mai înainte dacă am să mă 
mai întorc acasă... și m-a cuprins dorinţa să 
istorisese cuiva viața mea — cum a fost, cum 
e în prezent — pentru că dacă voi muri, am 
să iau totul cu mine şi nimeni nu va ști prin 
ce am trecut eu... Ar fi ca şi cum tot ceea ce 
am trăit eu n-ar fi existat... Un asemenea des- 
tin s-ar pierde odată cu mine. Da, ca şi cum 
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eu n-aş fi vieţuit pe” acest pămînt !... iara 
dacă viaţa e împărtăşită altuia, cel eh i eac 

dintre noi continuă să existe, nu-i așa ? Dum- 
neavoastră aţi dăruit totul teatrului ; tot ce A 
adunat în dumneavoastră bun sau râu, aim 
ce vi s-au părut triste sau vesele. Un altu 
însă închide aceste lucruri în el, de parcă ee) 
zidi, iar cînd vine sorocul să plece le uce 
cu el. Dacă fiecare am încredința altuia ceea 
ce avem pe suflet, ar rămine, cred eu, în 
această lume, o urmă de-a noastră. 

Zuzana îşi spuse în timp ce se rasucea aia 
Jilkovă : „Încearcă să supravieţuiască printr-o 
persoană străină ! Aceasta e soarta celor care 
n-au copii.“ | Se Ara taie 

„Vă simţiţi chiar atit de rău ? Eee 

Nici eu nu ştiu ce să spun, dar îmi simt 
trupul slăbit şi sînt mereu ameţită, eri a 
aproape în şoaptă: Simt pici a Iară ea 
sufletul ! Dumneavoastră credeţi în Du 

74 
“e Zuzana o surprinse întrebarea ei. A 
şi-o mai pusese deloc în ultimii ani. mA a 
răspunse evaziv. Rațiunea mea îl tăgădu i e, 
nu nădăjduiesc în el, însă inima mea... ARE 
să spui, caut ceva, sufletul meu ar Sau se du 
de ceva deasupra omului. Ar fi din p da 
omului o prea mare aroganță dacă „Sai e 
sidera cea mai înaltă autoritate SR RA ini 
i-ar sta bine aşa, pentru că nu Boule ds: i 
vîrşit. Pentru mine, Dumnezeu, așa de pie pisi 
si neconturat, e, ca să mă exprim așa, 


i 


de poezie morală“. 
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„Eu cred în Dumnezeu !« declară Jilkovă 


abătută, ca şi cum ar fi fost un păcat. 
„Ai nevoie de un sprijin, te înţeleg !« 
: „Aşa am fost crescută. Pe de altă parte, 
era pci meu n-a reușit să mă convingă că 
„Nu te mai necăji pentru acest fapt ! rise 
Zuzana. E o îndrăzneală, desigur, să susţii că 
există Dumnezeu, după cum riscantă e si afir- 
mația că nu există. Pentru cei care nu pot trăi 
fără el, Dumnezeu există — şi poate că 
fost de cînd lumea !* Rae 
„Aşadar, eu fac parte dintre acei care nu 
se pot lipsi de el, recunoscu Jilkovă cu oare- 
care cumpănire în glas. Încerca să se exprime 
cit mai distins, pentru ca spusele ei să sune 
solemn. Mai apoi însă vorbi grăbit, de parcă 
ar fi dorit să-şi audă glasul. | 


lefonist la o fabrică. Cînd au închis nemții 
universităţile noastre, era student la facultatea 
de filozofie, în anul doi. Înainte de război, se 
ocupa cu gazetăria, ca orice tînăr care tinde să 
schimbe lumea radical. Eu l-am cunoscut pe 
cînd era de-acum zdruncinat sufletește.“ i 

Jilkovă ezita. Avea impresia că i s-a urcat 
sufletul în gît. Vorbi mai încet: „Nu știu dacă 
trebuie să vă povestesc chiar totul doamnă...“ 

„Evident că nu vreau să-mi povesteşti decît 
dacă nu-ți face nici un rău, rosti Zuzana. Să 


„Pe soțul meu îl cheamă Frantisek şi e te- 
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„Nemţii puseseră ochii pe el, continuă Jil- 
kovă, deşi nu dibuiseră încă grupa din care 
făcea parte. Eu vă relatez ceea ce mi-a istorisit 
el. De altminteri, nu-i prea plăcea să pome- 
nească despre întîmplările acestea. Chiar şi în 
prezent, preferă să tacă. Astăzi, cînd toţi se 
laudă cu cîte şi mai cîte — rise Jilkovăâ în 
silă. S-ar părea că unul din doi a luptat ne- 
greşit în ilegalitate... şi, mai ales, nemaipome- 
nit de îndîrjiți împotriva lui Hitler! Din pri- 
cina războiului adevărul a obosit, iar cei mai 
mulți martori oculari au decedat între timp. 
El a făcut parte din mişcarea de rezistenţă şi 
a luptat într-adevăr împotriva nemților. De 
scăpat a scăpat, dar numai el știe cîte a în- 
durat ! În locul lui a fost sacrificată viaţa altui 
ins — bineînţeles fără voia lui — pe care 
nemții l-au arestat din greșeală. Frantisek a 
suportat greu acest sacrificiu, mai suferă şi 
azi pentru jertfa aceea. Cînd l-am cunoscut, 
„era atît de trist, încît zîmbetul lui părea să-i 
producă o durere. Se purta sfios de parcă îl 
apăsa o vină. M-a impresionat felul lui de a 
fi. Dar şi înfăţişarea plăcută, chipul frumos. 
Nu spun asta pentru că e soțul meu, ci pen- 
tru că astăzi, sincer vorbind, arată ca vai de 
el! 'Totuşi, şi pe vremea aceea umbla uşor 
adus de spate, ca sub povara unei greutăţi 
— mi se părea că, ceva nevăzut îl obliga să 
plece capul. Înainte de suferință, după cum 
spune chiar el, era tare încrezut, i se părea 
că toată lumea e a lui... De cînd celălalt a 
fost sacrificat pentru el, n-a mai fost nici- 
odată cel dinainte !* 
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Jilkovă observă că ochiul Zuzanei o urmă-. 


rea cu încordare şi curiozitate. 

„Pe vremea aceea vedea. Poate că multe 
romane n-au fost scrise, deoarece fiecărui om 
i se pare, de fapt, că viaţa lui nu conţine 
nimic deosebit. Frantisek nu s-a mai simţit 
liber — l-a urmărit mereu întîmplarea aceea 
ca o umbră. S-a străduit mult să nu-mi facă 


greutăți, dar eu mi-am dat seama că se stă-. 


pînea, că-mi ascunde ceva. Cum s-ar zice, 
împușcatul continua să trăiască alături de noi ! 
Și mai cumplit a fost, că eu însămi n-am pu- 
tut cu nici un preț să mă scap de el... Dar, 
staţi puţin, că povestesc încurcat, nu puteţi 
înțelege, să-mi limpezesc amintirile...* 

Jilkovă respiră adînc, apoi descheie nasturii 
jachetei de noapte — de modă veche — ca şi 
cum ar fi strîns-o de git. - i 

Zuzana îi spuse pe nume, ca s-o încurajeze ; 
„Hai, Maria dragă, povestește mai departe !« 

„Mereu neînfricat, Frantisek urmărea cu toţ 
dinadinsul să se sacrifice şi el în vreun fel 
apăsat de tragedia aceea. lată ce m-a atras 
spre el! Într-un fel, mortul acela ne-a unit 
mai mult decît dragostea. În realitate, trebuie 
să vă spun că el, mortul, care trăia între noi 
ca o umbră, fusese mai înainte bărbatul 
meu...“ 

„Jilkovă regreta că din cauza prafurilor se 
simte slăbită şi, de aceea, povestește, probabil 
atît de incoerent. Descumpănită, căută în con- 
tinuare un fir de legătură: „Apoi a survenit 
întîmplarea cu ochii. Nefericirea e totdeauna 
hulpavă, pesemne că-i caută anume pe cei care 
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au destulă putere să reziste. Pentru soţul meu, 
eliberarea Republicii a început cu o nenoro- 
cire. Să-l fi văzut cum nu-i venea să creadă 
că va rămîne orb pentru totdeauna, şi cum 
a început lupta împotriva peznei, ca să nu fie 
zidit în el însuşi şi să piardă interesul pentru 
viaţă“. 

Orice om cu o vedere bună cînd aude vor- 
bindu-se despre un orb, trăieşte cu voluptate 
minunea care e văzul! Glasul Zuzanei vibra 
în acest sens: „Înţeleg, doamnă Maria, după 
cîte aud, că nu ai avut o viață ușoară“. 

„Nu. Iar începind de ieri simt că sînt ne- 
voită să-mi las bărbatul singur pe lume! S-a 
obișnuit cu mine, eu sînt ochii lui. Chiar dacă 
altfel e destul de independent, ce se va întîm- 
pla cu el dacă m-aș prăpădi ? Ieri am urinat 
sînge“, adăugă îngrijorată. 

„Medicii știu acest lucru ?* 

„Le-am comunicat. Vor să mă mute la secţia 
boli interne. E pentru a doua oară cînd fac 
infecţie la rinichi — şi din cauza aceasta am 
şi erupția de pe faţă.“ 

Pe Zuzana o scutură un frison rece — parcă 
trecuse moartea prin odaia lor. Nu mai dori 
să vorbească despre boala vecinei. „Așadar, 
n-ai fost nici o clipă fericită ?* întrebă plină 
de compătimire. 

„N-aş putea susține că am suferit... Trebuie 
să te iubeşti pe tine însăţi prea mult ca să 
pretinzi a fi fericită! Omul nu trebuie să-și 
prețuiască atita viaţa lui, pentru că nu cîștigă 
nimic. Vă rog să credeţi că lucrul cel mai 
important este să dai atenţie semenilor. Cel 
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care are pe cineva de care să se îngrijească 
e un om fericit ! Nimic pe lume nu-i ţine mai 
strîns legaţi pe oameni decit sentimentul de 
într-ajutorare. Suferința altora o suportăm 
chiar mai greu decît pe a noastră. Dumnea- 
voastră aţi cunoscut, desigur, acest sentiment. 
De aceea, oricine face fapte bune, pentru sine 
le face, ca să poată năzui la sentimentul com- 
pătimirii.% 

Scrutîndu-se cu sinceritate, Zuzana ezita să 
recunoască adevărul că, nefiind lipsită de ge- 
nerozitate, atît de departe nu ajunsese totuși 
cu sentimentele sale. Deocamdată cele mai 
multe griji şi le acordase sieși ; slujind arta 
dramatică, se preocupa în mod exclusiv de 
sine, atentă să nu-și piardă capacitatea de 
creaţie. Ca să poată crea, avea nevoie mereu 
de emoții, aduna în sufleţ dragoste, fericire, 
ca pe nişte raze de soare pe care apoi le ira- 
dia. Se rătuia cu viața numai în măsura în 
care aceasta îi rămînea datoare, însă nu-i res- 
tituia adeverințe pentru ceea ce îi dăduse. 
Acum, cînd auzea un om simplu rostindu-se 
in cuvinte limpezi despre nişte lucruri atit de 
complicate, se rușina. Maria Jilkovă începuse 
s-o intereseze şi s-o atragă totodată. Nu le 
unea in prezent numai suferința, ci şi o for- 
tuită prietenie ; carantina lăsase lumea din 
care veniseră dincolo de porţile închise ale 
spitalului şi, de aceea, ele își creaseră aici un 
univers al lor, altul, diferit ! 

Cum Maria căpătase puteri să reia istorisi- 
rea, continuă : „Astăzi, soțul meu poate să fie 
chiar vesel. Citepdată își manifestă bucuria 
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copilărește. Mai ales cînd îi citesc o carte 
bună sau cînd îl pregătesc să facem o plim- 
bare mai lungă. Are nevoie de mișcare, dar 
singur nu îndrăzneşte să plece. Cu mine se 
încumetă să facă paşi repezi — îl iau de braţ 
dacă se ivește vreo stavilă în cale. Că are cu- 
rajul să iasă chiar singur pe stradă, aţi văzut 
şi dumneavoastră cînd a venit la spital. Ges- 
tul acesta e la el un fel de îndărătnicie. Nu- 
mără staţiile de tramvai, apoi coboară, întreabă 
trecătorii încotro s-o apuce... Nu prea pricep 
de unde-i vine acest curaj. Se comportă ca şi 
cum nu i s-ar putea întîmpla nimic, iar mie 
mi-e greu să-l dojenesc. Oricum, preferă să 
meargă cu mine, pentru că eu îi descriu tot 
ce întîlnim pe parcurs. Plimbările acestea în- 
seamnă pentru el o fărîmă de viaţă, iar eu mă 
străduiesc să prelungesc cît mai mult aceste 
plimbări, chiar dacă după ce mă întorc de la 
serviciu mă dor picioarele, și mă mai aş- 
teaptă pe deasupra roboteala în gospodărie. 
Iarna, de bine de rău mai merge! În afară de 
ziua morţilor! și-de sărbătorile Crăciunului, 
la gospodăria horticolă nu e prea mult de 
lucru“. Jilkovă nu se putu abţine să nu se 
abată de la subiect, cum fac de obicei femeile : 
„Dumneavoastră aveţi pe cineva care să vă 
ajute în gospodărie ?* 

„Negreşit că am ! replică Zuzana. Povestiţi, 
mă interesează foarte mult...“ 

„Acum, ca să spun așa, toate zilele sînt la 
fel, viaţa noastră a devenit ca un ceasornic, 


1 Ziua de 2 noiembrie în religia catolică. 
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numai că eu, vedeţi, mă bucur de lumina soa- 
relui, pe cînd el trăieşte veşnic în beznă! În 
ultimul război, oricare dintre noi a trecut în- 
tr-un fel sau altul printr-o încercare grea, a 
lăsat ceva în urmă — încercări pe care cei 
care s-au bucurat de pace nu pot să le reali- 
zeze...* Glasul ei da semne de oboseală. Se 
vedea acest lucru şi după căscatul pe care nu 
şi-l putea stăpiîni. Se ghemui sub pled, ca și 
cum ar fi dorit să se preocupe numai de boala 
ei. Întunericul prematur, al zilelor de iarnă, 
atit de atrăgător pentru cei care se pregătesc 
să meargă la cinematograf sau la teatru, cu- 
prinsese odaia — întunericul acela care amin- 
teşte unui actor că a sosiţ timpul să urmă- 
rească atent limbile ceasornicului. Amîndouă 
pacientele se cufundară în tăcere. Maria Jil= 
kovă nu adormise. Năvala grijilor zăgăzuise 
ușurarea pe care i-o aduceau cuvintele ros- 
tite — schiţă o mișcare cu mîna deasupra ple- 
dului, pentru ca Zuzana să înțeleagă că nu tă- 
cuse din pricina somnului. Povestirea ei îşi 
înălța acum zidăria-i neterminată și nu mai 
putea s-o dărîme. 

Cînd o să vrea, o să istorisească mai de- 
parte, şi poate cu vorbe mai clare, îşi spuse 
Zuzana, revenind la preocupările ei. Îi apăru 
în minte imaginea apartamentului său, pe ca- 
re-l străbătu pînă ajunse în dormitorul lumi- 
nos, unde se opri. Acolo, pe divanul lat, de 
culoarea mierei ce bate în castaniu, dormea 
uneori singură, alteori împreună cu soțul. Zu- 
zana se privea ca pe o străină. Îl evocă şi pe 
Eda. Îi plăcea să suridă pînă şi în somn — știa 
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să înșele nu numai realitatea, dar pînă şi 
visele. Din clipa cînd a fost nevoită să lupte 
împotriva Reginei, grija pentru exteriorul ei 
devenise şi mai obositoare; se aranja meti- 
culos ori de cîte ori îl aştepta să se itieaga 
acasă, să nu-i descopere nici un „defect. n 
felul acesta, legătura dintre ei pierduse pe 
încetul farmecul încrederii conjugale, precum 
și senzația de comoditate. Eda merita acest lu- 
cru chiar dacă era convins că numai lui i se 
cuvin, cu precădere, plăcerile şi podoabele 


“vieţii. Toate obiectele deosebite din aparta- 


mentul lor fuseseră cumpărate cu banii: Zu- 
zanei ; nimic nu era obținut gratuit, oboseala 
ei se incrustase pe fiece lucru — în atară de 
cîteva suveniruri pe care i le dăruise cîndva 
Jifi și pe care le păstrase după divorț, deoa- 
rece nu-l supărau cu nimic pe Eda. saci 

Se văzu plecînd de-acasă în vârful picioa- 
relor, îndreptîndu-se spre teatru. După ce intră 
pe poartă şi ajunse în cabina. ei, se aşeză cu 
capul sprijinit în miini, privindu-se lung în 
oglindă. Oglinda aceea triplă constituia veri- 
ficarea critică a înfățișării ei. Pe mușamaua 
mesei se aflau fardurile cu iz de grăsime 
— fără de care actorii n-ar putea juca pe 
scenă — iar pe un petic cu care se demachia 
se vedeau urme mari întunecate. Zuzana „ob- 
serva fiecare amănunt ignorat de ea mai îna- 
inte. Acum făceau parte toate dintr-o lume 
pierdută : spirtul pentru dizolvarea lipiciului, 
estompa și pensulele pentru sprîncene, periuţa 
de îndepărtat praful de pudră, cutiile ce con- 
țineau bijuterii strălucitoare — dădeau im- 
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presia c-ar fi veritabile la fel cum actorii lasă 
publicului impresia că sînt eroii interpretaţi 
de ei. Trase în piept parfumul de bomboană 
al acetonei, al pudrei, și se jucă pentru o clipă 
cu niște cercei lungi și cu niște coliere. Acce- 
soriile acestea  serviseră la înfrumusețarea 
chipului ei — acum mutilat. Pînă în clipa 
aceasta, nu-și dăduse seama, atît de limpede, 
că se sfîrşise cu teatrul. Nu credea în min- 
ciunile de circumstanță despre un eventual 
succes al unei operaţii estetice. Camera de fil- 
mat descoperă pe chipul actorilor pînă și o 
geană căzută. Zuzana fu atât de: impresionată 
de această constatare, încît se ridică de pe 
pernă. 
„Ce s-a întîmplat ?* întrebă Maria speriată. 
„Pe neașteptate am simţit că mă  sufoec... 
Acum mi-e mai bine“. Cobori din pat şi se 
îndreptă spre fereastră. Luminile ce ardeau în 
stradă străluceau la fel de prietenos ca în 
nopţile cînd se întorcea acasă de la teatru, cu 
sentimentul satisfacţiei, dar complet epuizată. 
În ultimul timp lua adeseori troleibuzul, fiind 
atit de obosită încît nu se simţea în stare să 
ducă, tot în noaptea aceea, - maşina la garaj. 
Eda venea din ce în ce mai rar s-o aștepte în 
fața teatrului. Zuzana numără serile dintr-o 
lună, în care Eda avusese întilniri cu cineaștii, 
sau de cîţe ori pretinsese că s-a dus să dis- 
cute cu regizorul despre o nouă lucrare — tot- 
deauna seara, evident!. În realitate, el își 
pierdea vremea cu Regina, numai cu ea. Fe- 
tişcana asta o biruise pe ea, pe Zuzana, care-i 
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dovedise lui Eda nu numai că e o femeie atră- 
gătoare, dar şi o mare artistă. În prezent, Re- 
gina, cu frumuseţea ei pură, se, situa, evident, 
deasupra ei, va fi îndrituită să schimbe pri- 
viri de compătimire cu Eda, în spatele ei. ; 
„Zuzana se depărtă de la fereastră, mergînd 
spre masa unde. aşteptau două porţii de mîn- 
care. Ar fi dorit să guste o bucată de carne, dar 
dezgustul o făcu să împingă farfuria la o 
parte. Regina n-o mai stingherea. Constatarea 
că nu va mai putea juca era mai îngrozitoare 
decît infidelitatea lui Eda. Plimbă prin mica 
încăpere o privire grea de ginduri. Aici, la spi- 
tal, în nenorocirea ei, se afla deocamdată în 
captivitatea unei linişti depline ; de îndată însă 
ce va părăsi spitalul, o va zdrobi nenorocirea 
ei. O vor trimite acasă, peste cîteva zile, umi- 
lită şi: sfioasă, cu o singură consolare : de a fi 
scăpat cu privirea neatinsă. Va trebui să re- 
pete acest lucru de cîteva ori pe zi, să nu în- 
nebunească. Dar unde spunea Jilkova că lu- 
crează ? În horticultură ?... Îi privi miinile, 
grele şi aspre din cauza grădinăritului. „Nu 
mănînci ?* o întrebă Zuzana, vrînd să-i dea 
a înţelege că au tăcut îndeajuns. Mas 

„Nici să n-aud de mîncare! Pînă și mirosul 
îmi face. rău.% a 

Jilkovă întinse braţele-i grele peste pătură. 
„De cînd cu carantina asta, nu mai poate omul 
vorbi nici cu cei mai apropiaţi ! Ce pot să în- 
semne cele cîteva cuvinte strigate de la fe- 
reastră ? Mă simt năpădită deodată de o groază 
de gînduri, la fel de greu de suportat ca și 
boala asta.“ 
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Mina Zuzanei făcu un gest. „De aceea m-am 
dat și eu jos din pat, ca să nu mă mai gîndesc 
la nimic. 

Jilkovă era de altă părere. Susţinea cu încă- 
păținare : „Dimpotrivă, doamnă, trebuie să te 
gîndești, ca să lămureşti ce se petrece cu tine. 
Orice om are datoria să caute să afle, să-şi 
dea seama adică, pînă la urmă, de rostul lui 
aici, pe pămînt“. 

Zuzana se simţi sufocată. Cu o clipă mai 
înainte meditase şi ea la ceva asemănător: 
care e menirea omului pe pămînt ? 

O auzi pe Jilkovă silabisind : „Și, mai ales, 
care să fie rostul omului pe acest pămînt?. 
Ochii ei, de culoare închisă, se aprinseseră 
căpătînd o strălucire febrilă, nefirească. De 
cîte ori cuget la asemenea lucruri, mi se par 
oarecum altminteri... de aceea, nu ştiu, nu 
sînt sigură dacă le văd în adevărata lor lu- 
mină. Le înţeleg uneori într-un fel, alteori cu 
totul diferit. Pesemne fiecare viaţă e așa, nu 
credeţi ?% 

„Fireşte !* confirmă Zuzana, constatind că 
vecina ei nu era deloc simplă, ci avea o gîn- 
dire înţeleaptă, complexă, pe lîngă faptul că 
povestea admirabil. Zuzana era îndeosebi cu- 
rioasă să afle din istorisirile Jilkovei ceea ce o 
interesa. „De ce să ne chinuim atita? Ce a 
fost a fost! Principalul e să pășim înainte cu 
orice preţ |!“ 

„Adică ?* întrebă Maria pe un ton moale. 

„Mă gîndeam la îndatoririle noastre. A mea 
teatrul, a dumitale să-ţi îngrijeşti soțul.* Prin 
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aceste cuvinte, rostite ferm, Zuzana își împin- 


sese soțul pe o linie moartă. 

Bolnava tăcu, așteptind să-și facă efectul 
binefăcător somniferele. Zăcea_ nepăsătoare,; 
inertă. Zuzana n-o mai stînjeni: 


Trecuseră trei săptămîni de cînd bîntuia 
gripa la Praga. Zuzana şi Maria nu aveau voie 
să primească vizite. Izolate de 'căminurile lor, 
legătura lor sufletească se adincea, apropiin- 
du-se tot mai mult una de alta. Pentru că Ma- 
ria nu primea nici un pachet, Zuzana împăr- 
ţea cu ea toate darurile — Eda îi trimitea tot 
felul de delicatese, colegii de teatru cărţi, ad- 
miratoarele flori. Admiratori anonimi lăsau la 
poartă portocale şi cofeturi, încît nici nu le 
puteau consuma pe toate... i ia 

În a treia săptămînă, Jilek trimise soţiei 
sale un carton cu fursecuri şi bani: într-un 
plic. „De ce mi-o fi trimis. bani? se întrebă 


Maria. N-am pe ce să-i cheltuiesc! Cînd eram .. 
internată anul trecut în spital şi venea pe la 


mine, mi-a adus într-un plic leafa întreagă, 
pe care tocmai o primise atunci. Desigur că 
i-am înapoiat banii imediat, să aibă pentru 
locuinţă şi pentru cheltuielile zilnice cu hrana. 
Am înţeles gestul lui : dăruindu-mi âceşti bani, 
avea senzaţia că e la fel de util în căsnicie ca 
orice bărbat valid. Pe deasupra, mi-a dat să 
înţeleg că deşi eram bolnavă, nu-mi răpea 
dreptul de a conduce gospodăria.“ 

Zuzana o asculta uimită : ce psihologie sub- 
tilă la o femeie atît de simplă! Cum se apro- 
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pia plecarea ei acasă, cîntărea chinuită fiecare 

posibilitate. „Oare ce-or fi scris gazetele des- 
pre accidentul meu ?* Întrebarea i-o adresă 
Jilkovei, pe cînd aceasta citea ziarul Rude 
Pravo de la prima pagină pînă la ultima. „Cât 
mi-a fost rău, n-am putut citi nimic. De altfel, 
surorile ascundeau ziarele de mine. Acum însă 
mi-a trecut teama.“ 

„Ce să scrie ?... că aţi luat foc şi v-au trans- 
portat la spital... rosti Jilkovâ pe un ton tără- 
gănat. Nu mai am ziarul acela și nici nu-mi 
amintesc prects...% 

Din tonul cuvintelor înțelegea deslușit că 
Maria căuta un pretext. 

_»Nu, la drept vorbind, n-aș avea putere să 
citesc asemenea relatări, destul că le-am trăit ! 
Glasul Zuzanei tremura. Recunosc sincer că 
n-aş putea suporta să aflu adevărul despre 
cele întîmplate.“ 

Maria replică : „Nu ştie nimeni totul nicio- 
dată, după cum nimeni nu spune și nu scrie 
adevărul. Trecutul e tot atît de îndoielnic ca 
și viitorul !& 

„Desigur ! aprobă Zuzana. Altfel se reflectă 
nenorocirea mea în ochii duşmanilor mei şi 
altfel în ai acelora care mă iubesc. Cei dintii 
îşi spun: s-a înfruptat destul pînă acum, să 
mai lase locul şi altora! Ceilalţi mă deplîng : 
cîte n-ar fi realizat, dacă nu i se întîmpla ne- 
norocirea aceasta !“ 

„De fapt, așa e! Fiecare dintre noi sîntem 
nevoiți să cedăm: Mereu eliberăm locurile 
noastre, fie că murim sau devenim neputin- 
cioși“, recunoscu Jilkovâ pe gînduri. 
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„Îmbătrinim sau ne desfigurăm“, adăugă 
Zuzana cu amărăciune. 

Maria abordă din nou povestea vieţii sale. 
„Cu soțul meu se întîmplă la fel: fiecare îi 
răstălmăcește în felul său soarta. Pînă la urmă, 
poate că nici el singur nu mai știe care e rea- 
litatea. Vorbea împrăștiat, oarecum ciudat. Pe 
el nu l-a lovit numai nenorocirea cu ochii. % 

„Parcă ai pomenit ceva ultima oară...“, în- 
cercă Zuzana s-o îndemne a face noi destăi- 
nuiri, mai cu seamă că în ziua aceea Jilkovăâ 
nu avea temperatură și povestirea n-ar fi obo- 
sit-o prea mult. i 

„În sfîrşit, am să vă istorisesc totul de la 
început, fără să mă mai întrerup — se hotări 
Jilkovă — dar trebuie să mă ascultați cu răb- 
dare !“ Zuzana închise radioul care se afla pe 
noptieră şi o îndemnă din nou: „Povesteşte, 
te rog! Deunăzi îmi spuneai că simţi nevoia 
să te destăinuieşti cuiva, iar eu sînt bucuroasă 
să te ascult, pentru că astfel nu am timp să 
mă mai gîndesc la mine“. Dacă între paturile 
lor n-ar fi existat un spaţiu destul de mare, 


ar fi luat-o pe Maria de mînă, ca să-i trans- 


mită și căldura sentimentului ei de încredere. 

Jilkovă măsura fiece cuvînt pe care-l ros- 
tea : „Eu mă trag din niște părinţi tare nevo- 
iaşi. Locuiam la Grejcărek, în cartierul ZiZkov. 
Ştiţi unde ? Înainte de război, se aflau acolo 
cîteva case de muncitori atit de sărăcăcioase 
și de înghesuite, încît abia de te puteai învîrti 
printre ele. Un petic de grădină, nu mai mare 
decît o rogojină, cu o portiță de ieşire năpă- 
dită de trandafiri agăţători, a căror sevă o su- 
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geau în fiece primăvară grămezi de păduchi . 
verzi... Dar, cum știți şi dumneavoastră, copiii | 
văd cu totul altfel lucrurile, și locul acela mo- 
dest, din faţa casei noastre, acoperit cu o iarbă 
prăfuită, mi se părea, pe cînd eram mică, o 
adevărată luncă. N-aveam decît cîţiva stînje- 
nei și crini — albi şi aurii, ce răspîndeau un 
parfum atît de puternic, încît te durea capul — 
două tulpini de bujori, niște rozete şi trei tufe 
de agriş, dar eu am rămas pînă azi cu impre- 
sia. că sub fereastra casei părintești se aflau 
mai multe flori decît am văzut în gospodăria 
„ horticolă unde “lucrez. De cite ori pregătesc 
un buchet -de bujori pentru cineva, îmi zic 
prostește : Ai noștri de acasă erau mult mai 
frumoşi ! Copilăria e frumoasă tocmai pentru 
că exagerează totul, nu-i aşa ?% 

x Zuzana încuviinţă : „Desigur !“ În amintirea 
ei stăruiau doar florile din copilărie, niște roze 
portocalii presate pe cartoanele cu modele de 
zugrăveli ale tatălui său. 

Ș „Despre tata îmi amintesc vag, a murit pe 
cînd aveam nouă ani. De atunci mama a fost 
totul pentru mine, recunoscu Maria. Trăiam 
din munca ei, pe care o îndeplinea cu demni- 
tate, fără vreo văicăreală de femeie văduvă. 
Vindea flori la poarta cimitirului din oraș. Pri- 
măvara, hortensii, cinerarii și primule, în ghi- 
vece, de culori diferite, iar de ziua morţilor 
vindea crizanteme. De Crăciun făcea rost de 
brăduţi cerniţi şi de conuri-de brad aurite. 
Un asemenea negoţ, atît de modest, ştiţi şi 
dumneavoastră că merge tot anul... doar în 
fiece zi se iveşte fie o aniversare de nuntă, 
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fie pomenirea vreunui mort drag. N-aveţi idee 
cîtă afecţiune duc morţii cu ei în mormiînt și 
ce amintiri lasă. Asta pesemne ca rudele ră- 
mase în viaţă să-și amintească mereu de ei. 
Cei bătrîni trăiesc cu gîndurile tot la ce a fost... 
Nu-mi dau seama de ce privesc neîncetat îna- 
poi, că doar în trecut nu găseşti decît o per-. 
manentă amărăciune !... De cîte ori mă întor-. 
ceam de la şcoală şi treceam pe la chioşeuly 
din faţa cimitirului, unde vindea mama flori, 
mă cuprindea tristețea, dar trebuia s-o ajut, 
mai ales cînd avea multă treabă. Lucra pentru 
un grădinar, care îi dădea din vînzarea flo- 
rilor cît îl lăsa inima... În fiecare seară mama 
îi ducea o pungă cu bani, bancnote mototolite 
şi monede. Uneori venea el la mama, să nu- 
mere florile nevîndute — apoi socoteau îm- 
preună, tot adunînd şi scăzînd ba “florile, ba 
cîștigul : zece duzini de calendulă, treizeci. de 
begonii mari, în ghivece, cincizeci. de mușcate, 
zece salvia splendens... Cîteodată o bănuia pe 
mama de înşelăciune : Nu-i așa că din două-” 
zeci de mănunchiuri de liliac ai făcut două- 
zeci şi patru ? Mama tăcea de obicei cu îndă- 
rătnicie. Fiind grozav de evlavioasă, se sim- 
țea jignită. Îmi era milă totdeauna de ea când. 
trebuia să-i predea banii încasaţi din vînzarea 
florilor. Deşi ştiam că el sădise și îngrijise flo- 
rile, judecam că-i dă mamei o nimica toată 
pentru truda ei. Stomacul meu tînăr, mereu 
flămînd, simţea cel mai bine cît de puţin o 
plătea. Odată, însoţită de o colegă, am sărit 
peste zidul unei grădini din Vinohrady... Nu 
ştiu a cui era. Am cules de acolo cite un braţ - 
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de lalele şi narcise, pe care i le-am adus ma- 
mei la chioșcul din fața porţii cimitirului, gro- | 


zav de agitate și emoţionate. I-am spus cu 
glasul înecat : „Mamă, vinde-le, te rog, şi păs- 
trează toţi banii!“ Nu vă puteţi închipui cît 
de mult s-a speriat. Cunoștinţele susțineau că 
mama e bigotă şi că mă crește ca pe o sfîntă... 
A trebuit să-i destăinui, pînă la urmă, de unde 
luasem florile acelea de primăvară. Şi ce cre- 
deţi ? Mama s-a dus să ceară iertare de cele 
întîmplate proprietarului grădinii, iar omul 
acela o privea ca pe o adevărată arătare, mi- 
rîndu-se de cinstea ei, nemaiîntilnită pînă 
atunci, după cum pretindea. O ţineam strîns 
de mînă, cu ochii în pămînt de rușine, jurînd 
să.nu mai pun mîna niciodată pe bunul altuia. 

“Din vremea aceea, mama a început să se 
ocupe mai îndeaproape de educaţia mea. Îmi 
citea în fiecare seară din Biblie — ce anume 
propovăduia Isus sau vreun proroc — eu însă, 
cum nu eram atentă, nici nu reţineam mai ni- 
mic... Duminica mă lua cu ea la biserică. Mi- 
era milă de ea, dindu-mi seama că nu ştia 
nimic altceva. Am judecat atunci că vecină- 
tatea cimitirului avea asupra ei o mare influ- 
enţă. Adeseori mă întrebam ce s-ar fi întim- 
plat cu ea dacă ar fi fost, bunăoară, vînză- 
toare într-o mezelărie ? În cele din urmă, m-am 
lăsat cu totul în puterea ei, mai ales că şi eu 
simțeam nevoia de ceva care să-mi înalțe su- 
fletul. 

Maria Jilkovă se asigură că Zuzana o as- 
culta, apoi continuă : „După aceea, nici pentru 
mine nu a existat nimic mai important decît 
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Dumnezeu. Nimeni nu-mi dezvăluise faptul că 
fiind tînără, puterea şi dorinţa care mă împin- 
geau să îngenunchez, izvorau din nevoia fi- 
rească de dragoste. Îndrăgisem bisericile şi mă 
duceam cu mama să le dereticăm în mod gra- 
tuit. Uneori dădeam peste cîte un paracliser 
bătrîn, care nu prididea cu scuturatul. Se bu- 
cura văzindu-ne pe amîndouă pornite cu cîr- 
pele în mină să ştergem praful de pe bănci 
și de pe auritele altare. Iar vara duceam me- 
reu buchete de flori pentru vasele altarului ! 
Eu credeam în Dumnezeu cu patimă, dar şi 
cu o mare fantezie, născută din sensibilitate. 
Credinţa mamei era cam mașinală, îl percepea 
pe Dumnezeu la fel de firesc cum trăiesc vie- 
țuitoarele, trăgînd în plămîni oxigenul din aer. 
Nu-şi pierdea niciodată cumpătul, cînd i se 
terminau banii, ci pornea spre chioșcul său cu 
flori, de la poarta cimitirului, rostind aceste 
cuvinte : „Doamne ajută !“ Se ducea la lucru 
chiar dacă era răcită și avea febră, fiind con- 
vinsă că nu i se va întîmpla nimic. Adesea 
nu avea nici la prînz ce minca... Se întîmpla 
să plouă cîteva zile şi oamenii să nu se ducă 
la cimitir — o nenorocire pentru ea, de care 
fapt învinuia numai vremea de afară. Pe de 
altă parte, orice cîştig mai consistent din vîn- 
zarea florilor îl punea în seama bunăvoinţei 
arătate de pronia cerească. „Vezi, tu, numai 
Dumnezeu le-a arătat calea acestor nuntaşi din 
apropiere, de-au venit la mine să cumpere 
flori mai ieftine decît la florărie... Au cum- 
părat trei duzini de lalele și cincizeci de cale !* 
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“comercială. Neputiînd găsi un post de funcţio- 


Cele mai bune lucruri le orînduia înţelepciu- 
nea divină, pe cînd pe cele rele fie vremea, 
fie oamenii... 

Amintirile n-o emoţionau pe Maria, totuşi 
avu o clipă de ezitare înainte de a continua. 
„Nu știam decît de şcoală, biserici şi cimitir! 
Deși mă învîrteam mai mult printre morţi, pe 
mine nu mă speria acest lucru. Pe poarta des- 
chisă a cimitirului — lîngă care se afla chioş- 
cul mamei — intrau aproape zilnic dricuri cu 
morţi sau treceau spre capelă rubedeniile vreu- 
nui răposat, în haine cernite, cu chipuri palide 
și obosite de plîns. Adesea mă duceam singură, 
ca orice copil, să casc gura în faţa unui mor- 
mint deschis. Uneori ţineam în mînă şi bu- 
chete de flori, pe care le cumpărau de la mine 
rudele și prietenii defunctului ca să le arunce 
peste sicriu. 

Învăţasem şi feluritele bocete ale femeilor 
care jeleau morții ; chiar și plînsul înăbușit al 
bărbaţilor mi-eră cunoscut. Puteam să fac 
deosebire între o durere adevărată și una pre- 
făcută... Dacă n-aş fi fost atît de credincioasă, 
aş fi suportat foarte greu acea necontenită du- 
rere şi trista înfăţişare a zădărniciei vieţii 
omenești ! Mama m-a dat să învăţ grădinăritul 
mai întîi, iar pe urmă m-a trimis la o şcoală 


nară, am fost nevoită să mă angajez ca vîn- 
zătoare într-o papetărie. Era un magazin de 
rechizite — vînzătorul trebuia să stea mereu 
în picioare, iar la casă se aduna din vînzări 
numai mărunţiș. Făceam însă o muncă destul 
de curată, iar clientela noastră fiind numai de 
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vîrstă școlară m-a obligat să învăţ a fi răbdă- 
toare. Mama mă purta ca pe o fată de orfe- 
linat, cu părul strîns ghemotoc, şi în niște 
rochii lăbărţate, așadar fără nici o cochetărie... 
încît zău de pricep cum s-a putut îndrăgosti 
de mine, pe atunci, Jan !“... 

„Parcă spuneai că-l cheamă Frantisek ?* îi 
atrase atenţia Zuzana. 

„Mai întîi a fost Jan, întări Maria Jilkovă, 
și prin glasul ei undui tulburarea. Vedeţi, 
soarta nefericită, de necrezut, care ne-a lovit 
mai tîrziu, pe mine şi pe Frantisek, de aici a 
început... Deşi Jan nu era rudă cu soţul meu, 
îl chema tot Jilek. El nici nu ştia că există pe 
lume un Frantisek Jilek !... M-am întîlnit cu 
Jan la biserică. Ca şi mine, făcea parte dintr-o 
familie catolică. Ne duceam în fiecare zi, era 
luna mai și se ţineau slujbe -zilnice. După 
aceea, mă conducea pînă acasă..: Așa s-a înfi- 
ripat dragostea noastră.“ 

„Ce întîmplare !* remarcă Zuzana, tot mai 
interesată de soarta Mariei. 

„Da! de unde întîmplare ! Ce a urmat a fost 
o năpastă îngrozitoare ! Lipsiţi amîndoi de ex- 
perienţă, ne iubeam atît de mult încît şi unul 
și altul ne speriam de sentimentele noastre, 
mai ales că Dumnezeu începuse așa, pe neaș- 
teptate, să ocupe un loc mai neînsemnat în 
inimile noastre. Sinceritatea amîndurora ne 
obliga să vorbim despre dragoste. Cît “privește 
acea hulire adusă credinţei, nu făcea decît să 
sporească legătura dintre noi. Nemţii tăiau şi 
spînzurau în jurul nostru, războiul secera oa- 
menii pretutindeni cu nemiluita ! Adesea, dra- 
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gostea noastră ni se părea o pîngărire. După 
ce-au închis nemţii universităţile, Jan a-tre- 
buit să întrerupă politehnica şi s-a angajat la 
construcția unui pod — fapt ce l-a scutit de 
a fi dus la muncă forțată în Reich. Mama a 
interpretat norocul acesta ca un semn venit 


de la Dumnezeu. Curînd, am început să frec- 


ventez împreună cu Jan familia acestuia. Fiind 
singurul copil la părinţi, îl pierdeau din ochi. 
Tatăl lui era funcţionar de stat, aşadar nici 


vorbă să fie bogaţi ! Aţi cunoscut, 'cred, destule | 


familii cu un buget lunar mic, fix ? Părinţii 
lui Jan erau politicoși. Locuinţa lor abunda 
de felurite milieuri croșşetate. O gospodărie 
frumoasă, bine rostuită, trebuie să recunosc ! 
În plus, mi se părea că aveau tot ceea ce îi 
asigură omului liniște în viața de toate zilele. 
Trăiau mai bine decât noi. Erau abonaţi la di- 
ferite reviste şi posedau şi telefon. Deși aveam 
o înfăţişare modestă — de tînără fecioară cam 
trecută — le-a plăcut totuşi de mine. Am ob- 
servat curind că se purtau ca şi cum aș fi fost 
fiica lor, ba, mai mult, au început să facă alu- 
zie la nunta noastră. Doamna Jilkovâ a saos 
din niște sertare tacîmurile de argint — pe 
care le folosea doar de sărbătorile Crăciunului 
— şi le-a împărţit pe jumătate în faţa mea: 
vouă şase și mie şase, a rostit solemn, de parcă 
toată viața așteptase clipa aceasta. La fel a 
procedat cu lenjeria de pat. N-a contat pentru 
ei că n-aveam nici o zestre, îi interesa cu deo- 
sebire faptul că eram o fată evlavioasă. Lîngă 
ei am suportat mai uşor ocupaţia nazistă. 
Domnul Jilek trăia cu speranţa neclintită în 
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victoria aliaţilor, iar doamna Jilkovâ lăsase 
războiul în seama lui lisus Hristos, să-l re- 
zolve el cum se cuvenea şi să pedepsească pe 
cei vinovaţi... Se mulțumea să capete piinea 
aceea de război, surogatul de ceai şi marme- 
lada. Lui Jan îi păstrau tot ce aveau mai bun. 
Mincau totdeauna cînd el nu se găsea acasă, 
să nu observe cît de puţin mîncau. A venit 
apoi starea de asediu... 

„Care 2% 

„Cea de-a doua, după atentatul împotriva, 
lui Heydrich... Sute de oameni erau executați ! 
Într-o seară, cînd tocmai mă aflam la ei, a 
năvălit în casă poliția germană, adică trei brute 
fioroase, agitate de goana lor după oameni. 
L-au somat pe Janik să meargă cu ei. În acele 
zile, toţi ştiam ce înseamnă asta !.. Zadarnie 
a îngenuncheat doamna Jilkovâ în faţa aces- 
tor zbiri, degeaba i-a implorat tatăl lui Jan 
să-i spună de ce îl iau cu ei! Jan se făcuse 
alb ca varul, ar fi vrut să ne vorbească — pă- 
rinţilor și mie — dar își pierduse graiul și din 
pricina încordării împietrise. Apoi tensiunea 
nervoasă cedase, totuși nu fusese în stare să 
formuleze vreun cuvînt, doar își mișca buzele, 
întindea neputincios braţele, fără vreun sunet. 
Știam unde va fi dus. Toţi cei care erau ridi- 
caţi în felul acesta, cunoşteau care le este des- 
tinaţia. Îşi luase haina din garderob și o ba- 
tistă. Cînd îl deschisese, încercase să scoată 
de pe deget inelul pe care i-l dăruisem, fără 
să reușească — pesemne din cauza emoţiei i 
se umilaseră degetele. Voia desigur să mi-l 
lase amintire.... 
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„Doamne Dumnezeule !“ izbucni  Zuzana 
emoţionată. 
„A doua zi i-am citit numele printre cei exe= 
cutaţi. Vina ? Aprobaseră, zice-se, atentatul 
împotriva lui Heydrich ! Am luat ziarul cu 
mine şi am plecat la biserică să mă rog pentru 


sufletul lui. După ce am recitit anunţul din. 
ziar, mi-am dat seama că nu mai știu ce să. 
fac cu credinţa mea în, Dumnezeu... Înfnico-. 
șată, am constatat cît de singur şi părăsit este 
omul pe lumea aceasta, lăsat la voia întîmplă- 


rii ca şi o gîză sau O păsăruică a cerului! Atît 


legea naturii cît şi nemernicia omenească mi 
se păreau fără rost, aspre, cu neputinţă să fi 


fost hotărite de vreun Dumnezeu! Mama, 


care stătea lingă mine prostită, mi se părea | 


o credulă naivă. Atît se pnicepuse: să mă 


crească evlavioasă ! Dragostea şi durerea mea 4 


erau sfîșietoare, aș fi vrut să mor imediat, să 


nu mai sufăr din cauza groazei de a-l fi pier- 
dut pe Jan. Cînd m-am dus la părinţii lui, n-am 


mai găsit decît două epave omeneşti, pe ju- 
mătate înnebunite...% 
„Pot să-mi închipui !% ş 


„Nu puteţi! Amîndoi bolboroseau ceva des- - 
pre voinţa lui Dumnezeu, dar în adincul pri- . 
virii lor se cuibărise pustiul, necredinţa. Pe 
masă, în faţa lor, se mai afla ziarul cu rubrica 


celor executaţi, ei însă nu mai aveau putere 
să se uite la slovele înspăimîntătoare, la anun- 
țul despre-uciderea fiului lor, a copilului cres- 


cut timp de douăzeci şi trei de ani, care întru- E 


chipa- mîndria lor, căruia îi dăruiseră toată 


afecțiunea lor... Căzusem pe un scaun, -inca- . 
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pabilă să vorbesc, eu însămi sufeream cumplit, 
deşi nu cutezam să asemăn durerea lor cu a 
mea. Nu puteam realiza în închipuire cum. vor 
trăi ei, de aci înainte, fără Jan. Mi se făcuse 
inima - ghem. Nu  îndrăzneam să-mi depling 
soarta. Toate gîndurile noastre trebuiau să fie 
dedicate numai lui Jan! Fusese executat ti- 
nărul care ne era atît de drag, așadar numai 
la zbuciumul lui, la chinurile prin care trecuse 
el, sărmanul, trebuia să medităm ! La ceea ce 
îi va fi trecut prin minte atunci cînd îl „lega- 
seră la ochi şi aștepta din clipă în clipă îm- 
pușcătura ucigașă. Deşi chinuitoare pierderea 
lui definitivă şi cu nimic de înlocuit, nouă ni 
se părea totuşi că nu putea fi atît de siişie- 
toare cît va fi fost pentru el groaza, absurdi- 
tatea şi conștiința acestui înspăimîntător sfîr- 
şit, moartea !... Mă temeam să rotesc privirea 
prin casa părinţilor săi, nu vedeam decit atît : 
de o parte obiectele şi lucrurile de care se fo- 
losea Jan zilnic — haine, cărţi, aparatul de 
fotografiat, vioara, servieta — iar de alta eu 
însămi. Pe cuier atîrnau fularul şi umbrela 
cu care mă însoțea totdeauna pînă acasă, cînd 
ploua. Nenorocirea ne lovise atât de viu şi 
neaşteptat, încît nu eram capabili să realizăm 
cu adevărat faptul în sine! Eu aveam. con- 
tinuu în faţa ochilor mîna lui, cu inelul acela 
de aur pe care-l purtase cîndva tatăl meu — 
și-l vedeam pe Jan azvirlit undeva, într-o 
groapă, împreună cu cei împușcați odată cu 
el. Doream nespus să-mi reprezint chipul lui, 
dar în locul figurii îmi apărea în închipuire 
numai mîna aceea. palidă şi umflată din pri- 
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Cat at a a m 


cina emoţiei, cum scotocea printre batistele. 
din garderob să ia una pentru moarte... 


„Ce lucruri grozave s-au petrecut !“ izbucni . 


Zuzana revoltatţă. 


„Ne temeam să nu i se întîmple ceva doam- 
nei Jilkovâ ! Era la menopauză și, înţelegeţi 


dumneavoastră, avea inima slăbită de crize... 


Încărunţise subit. şi repeta neîncetat aceleaşi 
cuvinte : „Doamne, Jenitku, ce-ai putut să 
săvirșești, de te-au împușcat ?.. şi eu nicio- 
dată n-am să te... scumpul meu copil !... pen- 
tru ce a trebuit să plătești cu viața !?...« Pe 
mine mă apăsau și cuvintele nerostite, dar s-o 
mai și aud pe ea ce zice?! Sufeream cuviin- 
cios, în tăcere, şi aşteptam cu răbdare să mă 
ia cineva în seamă, să-și aducă aminte vreunul 
dintre ei că Jan fusese şi dragostea mea, că 
aveam și eu nevoie de mîngiiere. Domnul Jilek 
se lupta să înfrunte cu bărbăţie nenorocirea, 
însă nu izbutea, era din ce în ce mai copleșit, 
mai pierdut — începuseră să-i clănțăne dinţii 
ca şi cum ar fi avut friguri. Totuși se preo- 
cupa de doamna Jilkovâ. O așezase în fotoliu, 
spunîndu-i : „Asta ar mai lipsi, să te prăpă- 
dești şi tu, mamă dragă! Asta mi-ar mai tre- 
bui ! Nu-l mai putem ajuta cu nimic, a plecat 
definitiv dintre noi !“ Vorbea atit de tremurat, 
ca și cum ar fi avut o sută de ani. Îşi înche- 
iase nasturele de sus cu o butonieră mai jos, 
anapoda, iar eu, ca să-mi abat gîndul de la 
deznădejdea mea, fixam mereu haina lui șuie... 
Înșelată în respectul și credința mea în drep- 
tatea lui Dumnezeu, aș fi vrut să-mi strig -din 
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toată inima protestul, să urlu, să destăinui Ș 
de tandru a fost Jan cu mine și cît a ra e 
el dragostea noastră, că un alt bărbat ca e 

n-am să mai întîlnesc 1... Gândul îmi fugea i 
timpul de la zidul execuţiei, la tejgheaua un A 
eram vînzătoare, apoi la chioşcul de flori al 
mamei, și nu-mi venea să cred că atit îmi mai 
rămăsese... Se întîmplase ca, într-o după 
amiază, pe cînd mă aflam cu Jan în locuința 
noastră sărăcăcioasă, să nesocotesc jurămîntul 
de a rămîne fecioară pînă la căsătorie, dar 
cum eu sînt catolică, gîndul faptei mele mă 
chinuia de aproape două luni... Jan își asu- 
mase atunci toată răspunderea... În marea mea 
tristeţe, aveam. oarecum mulțumirea că el gus- 
tase măcar atît de puţin timp din dragostea 
mea totală, înainte de a fi ucis. E posibil să 
fi hulit, dar eu am binecuvîntat. Providența 
pentru dăruirea mea ! Doamna Jilkovă mi-a 
spus cu o tristețe gravă, cînd în cele din urmă 
și-a întors privirea spre mine, pe cînd ședeam 
alături de ea, ca şi cum n-aş fi luat parte da 
durerea lor : „Tu ai să fii de-acum a noastră ! 

M-au speriat aceste cuvinte, care răsunau ca 
o intrare la mănăstire. Am încuviințat din cap, 
deși nu-mi dam seama dacă mă va mulțumi o 
asemenea viaţă. În clipa aceea nu mă preocupa 
nicidecum lucrul acesta. Mă luptam să alung 
groaznica imagine a execuţiei, purtarea acelor 
fiare naziste cu Jan al meu, cu trupul lui băr- 
bătesc, care numai cu o zi înainte mă ținuse 
în brațe — pe care-l aruncaseră laolaltă cu 
altele, într-o aceeaşi groapă... Singele lui se 
amestecase cu al celorlalți nevinovaţi. Vor fi 
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chemat şi ei, cuprinşi de spaimă, un ajutor 
zadarnic din partea cerului, a pămîntului ! 
fost nevoie să pun stavilă acestor scormoniri, 
de teamă să nu înnebunesc. Am încercat, așa- 
dar, să alung aceste evocări, ca suferința mea 
să devină suportabilă. Intervenea, poate, ins- 
tinctul de conservare sau ştiu eu ce ?... Chiar 
în clipa aceea, doamna Jilkovă, hotărîtă să nu 
se lase pradă rătăcirii, a rostit cu un glas ceva 
mai ferm : „Să bem cîte o cafea neagră. Avem 
nevoie cu toţii de un întăritor, altfel ne pră- 
buşim !% : 

„Și n-a venit nimeni să le vorbească acestor 
oameni, să-i susțină, să-i consoleze locatarii 
blocului sau vecinii de stradă ? întrebă Zu- 
zana tulburată. 

„În prima zi n-a îndrăznit nimeni să vină, 
de teamă. Eu nu le-am luat-o în nume de rău. 
Cafeaua aceea ne-a mai pus oarecum pe pi- 
cioare, ne-a înviorat mintea devenită apatică, 
ceea ce în alt fel a fost şi mai rău. Întremată, 
mi-am aruncat privirea şi asupra celor doi 
neferiociţi, părăsiţi de toţi : îmbătrîniseră într-o 
zi cu douăzeci de ani! Am citit limpede. în 
sufletul lor: se cuibărise acolo, pentru tot 
restul vieţii, groaza! Mi-am dat seama că 
numai peste citeva zile aceste două făpturi vor 
fi niște epave; nişte epave ce vor purta drept 
povară şi amintirile, şi sentimentele, şi tot 
ceea ce există pe lume ! Iar eu nu doream să 
rămîn în casa aceea, printre icoane și dantele, 
ca o imagine vie a tinereţii lui Jan...« 

Maria Jilkovă sorbi Puțin ceai din cană, în- 
cetinind ritmul povestirii. Se vedea limpede 


că întîmplările evocate trezeau dureri refulate. 
Mă duceam la amăriţii aceia de două ori „pe 
săptămînă, resemnată să le ascult ep 
să văd iarăşi cărţile lui Jan, fularul lui atîr- 
nat de cuier şi servieta lăsată pe erp 
același loc unde o părăsise el, din. pie 

pentru memoria lui Jan. Dar timpul își ir 
pe încetul pînza, acoperind trecutul. Deși A 
crurile acelea nu încetaseră să-i aparțină celui 
împușcat, domnul Jilek născocise o amăgire, 
ca s-o consoleze pe soţia sa, dar şi pe pa : 
Trebuie să fim mîndri, mamă dragă, de jert a 
fiului nostru !& Ea, biata, nu mai era decît un 
ghem de suspine — atît mai rămăsese din fe- 
meia care fusese odată! Şi domnul Jilek iz- 
bucnea în plîns cînd cineva făcea ie id 
sfială, la soarta nefericită a feciorului său. : m 
surprins la mamă gesturi ciudate, fără gari 
Într-una din zile a scotocit în garderob după 
lucrurile lui Jan ; pe cele mototolite — rii 
ria de pat şi de corp — le-a călcat, iar pe cele 
rupte sau destrămate le-a cârpit sau gi pus 
petice — la coatele mânecilor de la haine... 
Pînă şi pieptenii şi periile lui le-a Ea e 
apă fierbinte. Își juca în continuare rolul de 
mamă, ceea ce era sfişietor. O priveam, se 
vede, ca pe o scrîntită, pentru că mi-a dead 
„Am nevoie să-i văd lucrurile și să mă pa a 
de ele, ca să-mi dau iluzia că nu s-a în ia 
Plat nimic — nu am tăria să mă conving alt- 
fel. După ce moare, omul e înlocuit ind și 
numai pentru cîtva timp de lucrurile sale“. 
Cînd a încetat să se mai amăgească, şi-a pier- 
dut ultimul licăr de voință, nu mai mînca, se 
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mistuia văzînd cu ochii, semăna cu un copac. 
ce 'moare în picioare. Gîndeam că se va pră- 
pădi. Nu se mai ducea nici la biserică. În două - 


duminici am însoţit-o eu, dar n-am ajuns pînă 
acolo, s-a oprit în parc şi s-a aşezat pe o bancă, 


fără să-i pese de ce gîndeam eu. Privea zborul . 
mierlelor de-a lungul aleilor din pare. Am lă- . 


sat-o acolo și am plecat, făgăduindu-i că am 


să revin ca s-o iau. Pe la amiază am dus-o 


acasă. O frunză uscată i se prinsese de gule- 
rul pardesiului — venise luna octombrie. Nu 
ştiu dacă îşi ascundeau sentimentele unul față 
de celălalt, un lucru era însă sigur : nefericită, 
femeia aceasta nu se mai prefăcea nici în faţa 
lui Dumnezeu. Vă mărturisesc că la început 
nimic nu-mă îndemna să mă mai duc pe la ei. 
Parcă toate mă apăsau. Lucrurile rămase de 
la Jan mă împiedecau, desigur, să dau uitării 
tragedia. Aveam mereu impresia, cînd mă 
aflam în casa lor, că mă ţintuieşte ceva locu- 
lui. La biserică eram tot mai absentă şi ruga 
o făceam mecanic, ca și cum altcineva îmi po- 
runcea să îndeplinesc acest lucru. În afară de 
groaza că omul e singur pe lume, lăsat la voia 
întîmplării şi a răutăţii omenești, nu mai sim- 
țeam nimic. Tot atît de departe ajunsese în 
durerea lui și domnul Jilek. Nu mai credea 
nici el că cerul are în grija lui fiece viețui- 
toare. Într-o zi a rostit primele cuvinte de hu- 
lire : „Totul e de fapt numai întimplare! — 
și pentru un moment încetă să mai treacă 
drept un tată de erou. Unul iese teafăr şi din- 
tr-o catastrofă, sau e fericit toată viaţa, în 
timp ce un altul e răpus fie de glonte în răz- 
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boi, fie de boală, sau este executat. Viaţa nu 


poate avea nici un preţ cită vreme ni se înfă- 
țişează nedreaptă.“ Doamna Jilkovă nu-l do- 
jenea, eu nici atît. Încetasem să mai cîntărim 
ce poate supăra deciziile Celui de Sus, înstinc- 
tul nostru de conservare ne coborise din cer 
pe pămînt. Îmi spuneam cu patimă: „Nu se 
mai poate așa! Dreptatea trebuie să se sta- 
tornicească în această lume, pentru ca omul 
să se bucure cît de cît de linişte! Sîntem, evi- 
dent, la cheremul naturii. Pe unul îl smulge 
din viață mai devreme, pe altul mai tirziu. 
Ceea ce depinde însă de om trebuie schimbat. 
Conştiinţă şi omenie i se cere, altfel degeaba 
face umbră pămîntului !“* Cam în f&lul acesta 
m-am revoltat atunci, bine nu-mi amintesc 
toate vorbele... Soții Jilek mi-au replicat însă 
că nu poţi avea încredere în oameni. În toate 
timpurile, susțineau ei, au ucis pe nevinovaţi, 
cel puţin de cînd se scrie istoria... Așadar, tre- 
buie să existe altundeva o lume mai bună 
decît cea creată de om. Şi chiar de a doua zi 
au pornit amîndoi spre biserică, să se roage 
a fi absolviţi de gîndurile și cuvintele de hulă 
adresate dumnezeirii. Din ziua aceea s-au sim- 
țit mai bine. Ridicaseră din nou ochii spre cer. 
Nu m-a mirat atitudinea lor deloc, pătimiseră 
destul cît priviseră numai pămîntul. Cineva 
o lămurise pe doamna Jilkovă că deşi moartea 
lui Jan era un fapt îngrozitor, scăpaseră to- 
tuşi ei doi, soţii, de aceeași soartă, naziștii 
obișnuind la vremea aceea să lichideze întreaga 
familie a celui condamnat ; cărau la locul exe- 
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cuţiei chiar oameni care purtau acelaşi nume, 
considerîndu-i rude cu victima, aleasă şi ea la 


întîmplare ; aceşti străini nu s-au putut cu- 
noaște personal nici măcar în faţa zidului de 
execuţie. Se acţiona premeditat, pentru inti- 
midarea populaţiei. Iată cum nefericita doamnă 
Jilkovă ajunsese să se consoleze, mulţumind 
cerului că-i fusese lăsat cel puţin soţul în 
viaţă ! În afară de aceste necazuri, eu mai 
aveam şi altele. Mama se îmbolnăvise de reu- 
matism peste iarnă, din pricina umezelii din 
chioşcul de la poarta cimitirului. Zăcea înfă- 
șurată în şaluri groase de lînă şi mirosea a 
unguente felurite. Pînă în primăvară n-a mai 
cîştigat nici un ban, aşa că am fost nevoite 
să ne chibzuim cheltuielile numai din leafa 
mea. Pe deasupra, grădinarul ameninţa că dacă 
mama nu-şi reia serviciul, va fi nevoit să o 
înlocuiască cu altcineva, și pentru totdeauna. 
Mama suporta aceste greutăţi cu răbdarea 
omului evlavios, pe cînd mie, de la moartea 
lui Jan, totul îmi devenise indiferent, pînă și 
veștile pline de speranțe de pe front nu mă 
mai interesau. Nu puteam încă umple golul 
căscat în inima mea, înlocui gîndurile sear- 
băde. Nu mai nădăjduiam nimic bun de la lu- 
mea în care trăiam ! Primăvara a început să 
dea ghes mugurilor în parcurile pragheze. 
Mama s-a ocupat iarăşi de ghivece, de vînzarea 
primelor buchete de mărgăritare. Numai acasă 
la familia Jilek n-a avut curajul să se înfă- 
țişeze acest minunat anotimp. Doamna a aflat 
de sosirea primăverii cînd s-a dus la biserică, 
unde tocmai se schimbau trandafirii din hîrtie 
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colorată cu flori naturale, proaspete. Încolo 
nimic ! În locuinţa lor întunecoasă era pustiu 
ca într-un mormînt. Fularul lui Jan atirna tot 
acolo, la locul lui, doar cărţile fuseseră îm- 
brăcate de domnul Jilek în hîrtie, să nu se 
umple de praf. Cît de dragi îmi fuseseră amin- 
doi ! Dar acum mă duceam la ei parcă dintr-un 
sentiment de constrîngere — adeseori aveam 
indemnul să mă scuz... De la moartea lui Jan 
nu mă mai spovedisem, încît nu doream să 
mai păcătuiesc în plus şi printr-o minciună. 
Pe deasupra, se înmulţiseră şi preocupările 
mele. Nu mai erau simple gînduri, ale unei 
persoane cucernice, ci stăruiau cu îndărătni- 
cie asupra realității, mereu în căutarea ade- 
vărului. De aceea eram de obicei hăituită, ne- 
fericită“... 

Maria Jilkovă tăcu o vreme. I se schimbase 
glasul. Parcă se lupta să adune din trupul ei 
bolnav o rămășiță de tărie și de elan. 

„După aceea, a apărut Frantisek, bărbatul 
meu de-acum... continuă ea. A ales o după 
amiază primăvăratică, de duminică, socotind 
desigur că va găsi acasă pe amindoi părinții 
lui Jan. Cînd a sunat, s-a dus doamna să-i 
deschidă. Văd șşi-acum scena aceea limpede : 
strălucea soarele afară, se zărea prin ușa des- 
chisă, cînd a intrat el; purta un costum de 
haine de culoare castanie, din vîscoză — o ţe- 
sătură groasă — care-i stătea bine fiind tînăr 
şi slab. Te izbea la el mai întîi privirea ochilor 
mari, plini de viaţă, încărcaţi de sinceritate sea 
nici un ascunziș în străfundul lor! De îndată 
ce a pătruns în casa aceea străină, a devenit 
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întrucitva sfios — dar numai pentru o clipă, 


neștiind cum să-şi explice prezența. „Vă 


rog să mă iertaţi că am venit neanunţat, dar 4 
cred că e mai bine aşa. Mă numesc şi eu tot 


Jilek şi caut să aflu de unde sînteţi dumnea- 
voastră de fel, dacă nu cumva vă trageţi din 


acelaşi loc... Sînt multe familii cu numele de 


Jilek în Cehia, nu-i așa ?% 'Tăcuse oarecum 
încurcat, se legăna cînd pe un picior cînd pe 


altul. Se înțelegea limpede că nu venise în 


casa aceea doar pentru atîta lucru. Domnul 
„Jilek i se adresase destul de politicos, dar i se 
înroşiseră ochii la coţuri, vederea lui amin- 
tindu-i de Jan al lui : „Şi de ce vreţi să aflaţi 
acest lucru ?*  Musafirul vorbise  poticnit, 
greoi : „Am auzit că băiatul dumneavoastră... 
Miinile lui se agitau necontrolat, iar mărul lui 
Adam i se zbătea din pricina unei mari emoţii. 
Noi, gazdele, am încercat din politeţe să-i uşu- 
răm situaţia, deși era un ciudat participant la 
nenorocirea care ne lovise. Observasem cum 
i se zbăteau vinele gîtului, umflate, doamnei 
Jilkovă, semn că se pregătea să i se tînguie 
tinărului de faţă. Domnul Jilek era mai pre- 
caut — poate se și temea de acest așa zis con- 
Jident, pentru că se palidase, căuta să-şi as- 
cundă supărarea. „Pe dumneavoastră nu vă 
poate interesa, bineînţeles, decît ca pe un 
străin soarta fiului nostru... Cred că nici o în- 
trebare şi nici un răspuns nu-l mai poate 
învia pe Jan!“ Tînărul oaspete își pierduse 
curajul, dindu-și seama de neîncrederea stîr- 
nită, pe care nu ştia cum s-o înlăture. Clipea 
nervos în lumina soarelui, își frămînta mîinile. 
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Ghicindu-i sfiala, doamna Jilkovă îl poftise 
să: se aşeze pe scaun. Încuviinţase nesigur, un 
mulţumesc, apoi continuase pe același ton: 
„Vedeţi, eu... ştiţi, am trecut numai aşa... poate 
aveţi nevoie cumva de ceva... Numele meu : 
mi-a dat acest curaj... îmi spuneam că poate 
sîntem totuşi rude... Domnul Jilek respinsese 
ferm această presupunere: „Asta în nici un 
caz!“ Eu m-am apropiat atunci de masă, ca 
tinărul să nu aibă impresia că pe noi nu ne 
bucură interesul ce ni-l purta. Mă prefăceam 
a fi curioasă, din pură politeţe, cînd l-am în- 
trebat de unde se trăgea la urma urmei ? Mu- 
safirul mi-a răspuns : „Familia noastră e de 
fel din Klatovy“. Eu l-am lăsat să creadă că 
aş fi cunoscut toate rubedeniile logodnicului 
meu. „S-ar putea să fie numai o potrivire de 
nume şi atîta tot“, a adăugat el. lar eu, vă 
rog să mă credeţi, nu știu nici azi de ce i-am 
adresat aceste cuvinte : „Oricum, e frumos din 
partea dumneavoastră că aţi venit să ne Spu- 
neţi cuvinte de îmbărbătare !* Domnul Jilek, 
ceva mai liniștit, a ţinut să precizeze : „Dînsa 
e logodnica fiului nostru“. Atit el cît şi doamna 
Jilkovă au observat ciudata atitudine a mu- 
safirului, care m-a pironit îndelung, pălind din 
ce în ce mai izbitor. Amuţise și arăta grozav 
de încurcat, fără ca vreunul dintre noi să pri- 
ceapă motivul acestei atitudini. Agitaţia mii- 
nilor sale dezvăluiau însă ceea ce nu îndrăz- 
nea să pronunţe gura lui: fremătau cuprinse 
de o mare neliniște! Cînd şi cînd își acope- 
rea faţa cu ele. Pe neaşteptate își recăpătase 
atît curajul cît şi glasul. Ne-a vorbit stăpîn 
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pe el, curgător şi, într-un fel, convingător, 
care l-a îndemnat şi pe domnul Jilek să-l as- 


culte atent. „În Praga se află imediat tot ce 
se întîmplă, explică el mai întîi. Sînt unii care 
simt nevoia să se intereseze de situația celor 


care, din pricina stării de asediu, au comple- 
tat în locul altora, al nostru, poate, numărul 


victimelor. Potrivit ar fi fost să vin la dum- 
neavoastră de îndată ce am aflat din ziare... 
N-am putut să trec... mi-a fost imposibil... 
abia acum, cînd mă simt mai tare...« Cuvin- 


tele lui erau sfişiate de emoție. A continuat | 
după o clipă de tăcere: „Ar trebui să ne gîn- 
dim fiecare dintre noi că osînda lui putea să . 


fie şi osînda noastră... Că în locul altuia pu- 
team să fiu eu, bunăoară. Mi-a încolţit ideea 
aceasta, deoarece port acelaşi nume... numele 
fiului dumneavoastră“. Trupul doamnei Jil- 
kovă se îndreptaşe oarecum, auzind că fiul ei 
e pomenit printre eroi, iar ochii domnului Ji- 
lek se înroşiseră iarăşi la colţuri, luptînd să-și 
țină firea. Rostiseră amîndoi cam aceleași cu- 
vinte : „E foarte frumos din partea dum- 
neavoastră, într-adevăr ! Şi dacă toţi oamenii 
ar fi la fel de impresionați de nenorocirea se- 
menilor, n-ar mai fi atîtea rele pe pămînt !& 
Apoi, au așezat pe masă ultimele rezerve — 
ceea ce nu izbutise încă războiul să sece — 
care se puteau într-adevăr numi alimente: 
niște turtă dulce cam uscată, brînză topită şi 
ceai pregătit din surogat. Oaspetele nostru 
însă n-a vrut să se atingă de nimic, cu toate 
că după înfățișarea lui nu se putea să nu fie 
flămînd. Se ghicea şi după felul cum stăteau 
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hainele pe trupul lui că slăbise mult. gale 
spuneam că poate n-o mai îi primini nizaie 
de la el, de la țară, și își ţine zilele numai cu 
ce capătă pe cartelă. Trebuie să vă Sil, să 
ziua aceea, cînd Frantitek a vizitat fami ia Ji- 
lek nu a fost şi ultima. Nu, nu cred să vă in 
prindă faptul că se ducea la ei ca în (emit e. 
Fiind doar cu ceva mai mare decît Jan, bă- 
srînii se obișnuiseră cu prezenţa lui de parcă 
ar fi fost feciorul lor. Într-adevăr îl înlocuia 
pe Jan nu numai cu tinereţea lui, dar şi cu 
credinţa sa neclintită că nemţii vor fi înfrânți. 
Domnului Jilek îi da veşti îmbucurătoare, iar 
pătrînei îi aducea uneori cîte o pungă de ru 
sau cîte o bucată de carne de porc, pe care “i 
obținea, pretindea el, ba de la unul, ba i la 
altul, la un preţ convenabil. Pentru alimentele 
aduse refuza să primească vreun ban, zicea că 
s-ar simţi jignit şi ameninţa că nu le mal 
calcă pragul. Purtarea lui Frantisek era pen. 
tru mine un semn de mare nobleţe sufletească, 
mai ales că tinerii nu prea sînt de obicei atît 
de sensibili, nici dispuși să facă vreun sacri- 
ficiu material. Pe de altă parte, ar îi putut 
să-şi petreacă timpul liber mai plăcut decît în 
preajma unor bătrîni văicăreți. Se vedea însă 
limpede că Frantisek simţea nevoia să arie i 
iască pe fiul lor, ucis de nazişti — spre iz rr 
virea acestor părinţi, loviți de soartă se e 
crud — şi pe logodnic, pentru mine, după 
cum cred că bănuiţi și dumneavoastră. Mă pri- 
vea totuşi fără nici un entuziasm, părea doar 
frămîntat de conştiinţa datoriei, ceea ce la 
început m-a umilit. Pe urmă m-am obișnuit 
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amindoi prin Praga, așa cum făceam. altădată. 


cu Jan. EI ţinea să trecem neapărat pe stră- 
zile pe unde mă plimbam cu răposatul. Numai 
la biserică n-am izbutit să-l duc. Nu mi 


-a jig-. 
nit vreodată credința — care se descătușase . 
între timp din încremenirea ei — cred însă 


că o accepta ca pe un capriciu de copil. Cu 
bătrînii nu discuta niciodată despre ideile lor. 


religioase sau Jespre părerile politice — fără 
îndoială el aparținea altei lumi. Tăcea, şi 
numai ochii îi scăpărau, sigur de temeinicia 
convingerilor sale — da, sigur de el și oare- 
cum. batjocoritor — însă nu şi le rostea, ho- 
tărît să aibă răbdare cu noi, să ne ia așa cum 
eram... Spuneţi, vă interesează ? 

„Desigur, cum să nu mă intereseze ?... iz- 
bucni Zuzana, care rămăsese tot: timpul ne- 
mișeată, tăcută. Mă impresionează orice dra- 
mă... 


„Sînt întîmplări trăite, nu jucate pe scenă 1« 


Maria Jilkova ezita. 

Zuzana încuviinţă : „Evident. Mi se pare şi 
mie, adeseori, că arta teatrală evită să redea 
nişte întîmplări zguduitoare, considerînd eve- 
nimentele prin care au trecut oamenii în ul- 
tima jumătate de secol nedemne de prestigiul 
artei... Povesteşte, te rog, doamnă Jilkovâ&, 

Maria bău puţină apă, fără să fie însetată, 
apoi își sprijini trupul într-un cot, să se simtă 
mai bine. 

„Din ziua aceea, continuă ea, am trăiț o 
Vreme numai în contradicții. Trebuie să vă 
destăinuiesc, că-mi plăcea Frantisek, deși avea 
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o fire tăcută şi enigmatică. Totodată, mai plin- 
geam după Jan, a cărui moarte mă aruncase 
într-o situaţie încîlcită. Socoteam că a ia 
lui atît de tragică îmi impunea anumite în Fă 
toriri şi, mai ales, decenţă. “Eram dornică 
viaţă şi în acelaşi timp simțeam ma ta 
să zic așa, să-mi stăvilesc îndemnuri e, e 

mai pentru a cinsti jertfa lui Jan. Mă spe- 
riam ori de cîte ori îmi venea să a sau 
chiar şi cînd vorbeam prea tare. Dar cel rea 
mult am avut greutăţi din partea bătrîni cei 
Jilek. Îl îndrăgiseră şi ei pe te a A 
fapt, gîndul că el ţinea locul feciorului or îi 
făcea să se învîrtească în jurul lui ies ta, 
ori de cîte ori îi vizita. Doamna e sin î 

mîngîia pe obraji înlăcrimată. În ziua cînd e-a 
destăinuit însă că ar vrea să mă ia de soție, 
ca să compenseze pierderea logodnicului, au 
fost loviți ca de trăsnet, nu mai ştiau cum 
să-şi manifeste revolta, susținînd că un atare 
lucru nu e îngăduit, Marenka trebuie sări e 
mînă credincioasă lui Jenik... Vorbeau amîndoi 
deodată, ca niște păpuşi trase de sfori, şi se 
țţinut-o tot aşa... Sincer spunînd, mi s-a părut 
şi mie ciudată declaraţia lui Frantisek. Să mă 
răsplătească de pierderea lui Jan gate ție 
mult ?... Nu ştiam ce să fac. A hotărît, pipi 
natura în locul meu. Deși. sufeream sii Î 
pierderea lui Jan, am „primit propunerea i 

mă căsători cu Frantisek. Nu-mi scăpase e a 
tul că de cîte ori discutam ir poe ui, 
planurile pe care le făcea, el privea er ata 
undeva departe, parcă spre un ţel inainte 
stabilit şi nicidecum la mine. Am refuzat însă 
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să stărui asupra acestui lucru. Ne-am întîlnit, 
apoi, fără ştirea bătrînilor. Nu erau întâlniri 
de dragoste. Discutam despre lucruri serioase, 
statornice, ca doi oameni maturi. Cu toate 
acestea, aveam mereu senzaţia neplăcută că îl 
înșelam pe bietul Jan... 

„Te înţeleg. O asemenea tragedie împovă-. 
rează sufletul omului şi, mai ales, îl descum- 
pănește. Însă tinerețea își cere dreptul la 
viaţă“, îi spuse Zuzana. 

„Mama mea susţinea același lucru, continuă 
Maria cu oarecare elan. Deşi era o femeie 
grozav de evlavioasă, mă sfătuia să-mi trăiesc | 
viața şi să nu mă mai gîndesc la moarte. Mă 
povăţuia : „Jan e acum un sfînt, n-are nevoie 
de tine, draga mea! Și eu am ascultat-o. 
Chiar cu mare bucurie ! Îmi alungase teama că 
odată cu moartea lui Jan fusese. pecetluită şi . 
soarta mea — că totul nu va mai fi decit du- 
rere şi tristeţe de atunci încolo !... De aceea, în 
mîna întinsă de Frantitek am văzut salvarea 
mea. Şi de ce să-l miînii pe Dumnezeu ? Cu 
cît trecea vremea, cu atît îmi era mai drag 
Frantisek ! Chiar cînd are suflețul îndurerat, 
omul mai poate fi atras de ursită spre alt- 
cineva... Războiul continua să secere cu ne- 
miluita oameni, însă fiecare putea  desluși, 

acum, spre cine înclină victoria : de partea ce- 
lor atacați şi nu a ucigașilor naziști. Într-o zi, 
-am dus pe Frantitek la. poarta cimitirului, 
unde vindea mama flori, ca să-l cunoască şi 
ea. Discuţia între ei s-a înfiripat între vînzarea 
unor dalii şi a unor ghivece de flori — ea l-a 
poftit acasă la noi să-i ofere o felie de COZO- 
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c şi nişte surogat de cacao... Asta a fost 
pie pie eat: Frantisek nu pi it 
un entuziasm, de parcă nu-și îndeplinea e 
o datorie impusă. Eram de-a dreptul alarmată, 
dar nu mai puteam da înapoi. Socoteam si 
de acum o să trecem mai rar pe la fami! ia 
Jilek, dar Frantiek le pregătea o surpriză în- 
spăimîntătoare... Mi-a destăinuit că nu le pu- 
tea ascunde bătrînilor acest ultim adevăr, ar 
fi necinstit din partea lui. Și din nou, întir-o 
duminică, cînd amîndoi soţii erau convinşi că 
renunţase la: intenţia lui de a se căsători cu 
mine, Frantisek le-a declarat : „Să ştiţi că mă 
însor cu Maria. E o datorie a mea, faţă de fiul 
dumneavoastră, să o iau de soție Bătrînii 
n-au priceput ce voia să spună, şi nici eu. ien 
ne-a servit şi explicaţia, care pur şi simplu 
ne-a dat peste cap, nu mai știam pe ce lume 


ne aflăm !... i 3 


Povestitoarea îşi umezi din nou buzele cu 

ură de ceai. j 
Ă pe ore TAN a fost executat în locul 
meu, ne destăinui el grozav de tulburat. Sufla 
greu, ca după o cursă lungă şi ne-a întră 
obrazul, ca să primească palmele E CEAI 
timpul stării de asediu, agenţii Gestapou ui 
pe mine m-au căutat, dar cum mă găseam a 
spital, operat de apendicită, nu mi-au dat Se 
urmă. Cum aveau nevoie pentru execuţie le 
un anumit număr de oameni, ca şi de numele 
meu, au ales atunci, din cartea de telefon, un 
alt Jilek. Portăreasa casei a fost. de faţă cînd 
au decis ei acest lucru. Căutiînd în carte, s-au 
oprit la familia dumneavoastră. Ei au executat 


181 


un ordin, iar dumneavoastră ați rămas fără 


fecior. Așa s-au petrecut lucrurile și nu văd 


cui i-ar folosi să le mai tăinuiesc. Vreau să-mi. 


ușurez conştiinţa. Cred că dumneavoastră aţi 
trecut peste ce-a fost mai greu, peste chinul 


insuportabil...“ Vă puteţi închipui ce conster- . 


nare au produs cuvintele lui asupra bieţilor 
părinţi ! Să afle că moartea lui Jan a fost fără 
sens. Pînă atunci îi sprijinise credința că el 
fusese ales ca un minunat reprezentant al po- 
porului ceh în lupta împotriva naziștilor, şi 
cînd colo doar înlocuise pe cel care, rezistînd 
ocupanților, avea conştiinţa împovărată de 
acest fapt. Bătriîna s-a prăbușit din nou. Cât 
despre domnul Jilek părea abătut -și îndure- 
rat: dacă fiul lui tot fusese ucis, la ce bun 
să-l prade Frantitek şi de iluzia. că murise pen- 
tru patrie? Nu am să uit niciodată expresia 
chipurilor lor ! Dintr-o dată se arătară duşmă- 
noase, gata-gata să se arunce amindoi asupra 
lui Frantisek. EI îi privea livid. L-au strigat : 
„De ce n-ai fost acasă, netrebnicule ? De ce? 
Aşadar, băiatul nostru a plătit cu viaţa pen- 
tru tine ! A căzut ca un mucenic, iar tu, după 
ce, trăieşti, mai vrei să te însori şi cu logod- 
nica lui !?* Era firesc ca ei să reacționeze aşa, 
totuși mie mi s-a tăcut rău, stăteam în faţa lor 
năpădită de îndoieli, agitată, cât pe ce să mă 
prăbuşesc. Frantisek se -mistuise ca un abur 
din faţa ochilor mei, acoperit de umbra mor- 
tului, care avea un nimb în jurul capului. 
Toate lucrurile din casă se tînguiau : cărţile 
părăsite, pălăria şi fularul... Mă apăsa dure- 
roasa buimăceală a părinţilor, gîndul la tine- 
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rețea lui Jan, care nu fusese trăită... Frantisek 
se afla în faţa noastră viu şi puternic, şi chiar 
dacă arăta umil, părea în clipa aceea de prisos, 
un străin. Ar fi fost mai bine să fi murit în 
locul lui Jan! Intuia, desigur, gîndurile şi 
sentimentele noastre, dar nu înclinase capul. 
Dacă vreunul dintre noi ar fi încercat să-l 
strîngă de git, cred că nici n-ar fi clipit. „Dum- 
neavoastră socotiți că eu nu sufăr ? îngăimase 
el și se răsucise iute spre fereastră, cu „spa- 
tele la noi. Aş fi fost un şarlatan, dacă nu 
v-aş fi destăinuit cum s-au petrecut lucru- 
rile !* Domnul Jilek recunoscuse cu un glas 
tremurător : „Dumneata nu ai nici o vină. 
Omul săvirșeşte adesea cu totul altceva decit 
îl îndeamnă firea. Degeaba, educaţia e mai 
puternică decît noi !* Se trăsese de o. parte, 
ca nici unul dintre noi să nu-i vadă ochii. Pînă 
la “urmă, buna creştere învinsese. Doamna 
Jilkovă se resemnase şi ea, plecase să plingă 
în bucătărie. Eu am rămas în picioare, per- 
plexă, la locul meu, neștiind ce atitudine 3 
iau, cum să mă port. Bărbatul care avea să- 
înlocuiască pe Jan încremenise acolo, la fe- 
reastră, ca un vinovat — depusese el însuşi o 
plîngere împoţriva . lui, cunoscînd dinainte ce 
osîndă. îl aştepta. Spatele lui, sub haina. de 
viîscoză, se sălta din cauza agitaţiei care pu- 
seşe stăpînire pe el. Cînd se răsucise, am în- 
țeles din nou, limpede, că nu mă iubea. Ochii 
lui ar fi vrut să ascundă acest lucru, clipeau 
mult mai des decît altădată. Eu îl priveam cu 
ciudă, repetîndu-mi în gînd : el e viu, se mișcă, 
meditează, vede, pe cînd bietul Jenda !... Mi-am 
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revărsa acum asupra lui Frantisek. Doamna 
Jilkovă s-a întors din bucătărie cu pleoapele 
umflate de plins. Eu m-am adresat atunci ei 
pe un ton foarte categoric: „Dumneata n-ai 
nici un motiv în plus să suferi!“ Rostisem 
aceste cuvinte, fără să ţin seama de spatele 
nemișcat al domnului Jilek. Pătrunsese, parcă, 
în casă, mai multă lumină, şi eu încetasem a 
mă mai teme de ceva. Frantiţek căutase să ne 
explice de ce a ţinut să preia asupră-și atit 
legăturile cît şi îndatoririle celui care murise 
în locul lui. Din nou a reînoit tulburarea noas- 
tră — mai cu seamă a mea. Legăturile se_re- 
fereau desigur la sentimentele față de părinţi, 
pe cînd îndatoririle la căsătoria cu mine, pusă 
la cale de el. Trebuie să recunosc, era un cu- 
vînt chibzuit — avea să înlocuiască dragostea 
în viaţa amîndurora. Eu am acceptat această 
propunere ca pe un fel de cheie care-mi des- 
chidea drumul spre viaţă şi l-am luat pe Fran- 
tisek de bărbat...“ 


revenit repede. Cum l-aș putea ajuta, mă 
gindeam. Ce vină poartă el pentru faptul că. 
altul a căzut ? Doar e război! N-a stat în pu-. 
terea lui să influențeze destinul — n-a putut 
salva pe nimeni şi nimic! Totul ţine de inter- 
venția întîmplătoare a unei împuşcături sau 
a unui duşman. Tot cugetînd, începusem să mă 
încure în hăţișul simțămintelor — a trebuit să 
recunosc că îi iubeam pe amîndoi : pe Jan din 
compasiune că murise, iar pe Frantijek pen- 
tru că era atît de viu! Această constatare m-a 
dezmeticit de-a binelea. Îmi amintesc de parcă . 
ar fi astăzi: am văzut, deodată, cu groază, 
atmosfera aceea jalnică din jurul meu — chi- 
purile înlăcrimate ale părinţilor lui Jan, lu- 
crurile lui stinghere și, mai ales, garderobul | 
în care scotocea să găsească acea batistă, ul- 
tima pe care o folosea înainte de moarte. Am 
simţit nevoia să fug şi să respir în fine aer 
proaspăt, să trăiesc. M-am apropiat de Franti- 
sek şi i-am vorbit pe un ton încurajator : „Nu 


te mai chinui, doar nu s-a întîmplat din vina 
dumitale ! Ai fost un om cumsecade că ne-ai 


căutat şi ne-ai povestit cum s-au petrecut lu- 


crurile. Altul ar fi tăcut și s-ar fi ferit să dea 


ochii cu noi, pe cînd tu ai venit la amăriţii 
aceştia să ţii locul celui mort — și la mine 
de asemenea... De fapt, ar trebui să-ţi fim re- 


cunoscători. Eu, cel puţin, îţi sînt“. Cuvintele - 


acestea au fost, probabil, pentru mine, prima 
hotărîre cu totul independentă luaţă vreodată, 
în viaţa mea de ființă mereu umilă şi supusă, 


care m-a făcut să ţin capul sus. Valul de emo- 
ție ce inundase amintirea lui Jan trecuse ; se . 
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Povestirea acestor întîmplări aproape de ne- 


crezut, fu întreruptă de sora-șefă. Trecea prin 
cameră să se convingă cu privirea-i serută- 
toare dacă e totul în ordine. Aruncă un surâs 
spre patul Zuzanei, iar pe Maria Jilkovâă o în- 


trebă cum îi mai merge. i 

„Tot aşa“, răspunse ea scurt, să nu tulbure 
cu vorbe de prisos atmosfera în care decursese 
istorisirea. 

Zuzana era nerăbdătoare să asculte conti- 
nuarea, interesînd-o soarta sinuoasă a acestei 
temei obișnuite. Îndepărtase pentru un timp 
grija pentru propriul viitor — fie cu privire 
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ceptat grija ce le-o purtam, privind viitorul 
pe spune-mi, ai fost fericită ?* exclamă Zu- 
zana plină de nerăbdarea de a cunoaşte în- 
treaga poveste a Mariei. pate sea i 

„Nu ştiu, rosti Jilkovă, în cumpănă. Ceea 
ce întîlnisem, nu avea nimic comun cu visu- 
rile mele de fată şi cu dorinţele pe care le 
trezise Jan cîndva în mine. Frantisek era un 
bărbat cu multă judecată. Purtarea lui „dez- 
văluia aceeaşi dorință de a-și linişti conștiința. 
Îmi dăruia ceea ce se cădea din partea unui 
soț, stătea mai tot timpul acasă, dar cînd mă 
îmbrăţişa aveam simțămîntul că sînt înjosită. 
Tinereţea lui îl îmbia să-și îndeplinească da- 
toria de soţ, dar nimic altceva ! După aseme- 
nea nopţi, nu aveam curajul să privesc viito- 
rul în faţă. Îmi dam seama tot mai limpede că 
nu trebuia să accept cererea  lui- în căsătorie. 
Mă chinuia şi orgoliul meu de femeie ; cu un 
cuvînt, mă apăsa mereu ruşinea. Nici mai tîr- 
ziu nu l-am iubit doar pe el, Jan aflîndu-se 
mereu în preajma patului nostru conjugal zi 
cu toate acestea, năzuiam ca bărbatul meu să 
fie cu adevărat numai al meu, deși eu nu 
eram numai a lui. Omul este arareori cuminte 
şi cumpătat. Riîvneam aproape cu lăcomie după 
fiece privire a lui Frantisek şi după fiecare 
cuvînt al lui. Simţeam că nu-l stăpînesc aşa 
cum aş fi dorit să-mi aparţină, că rămineam 
neîncetat în afara dorințelor şi preocupărilor 
sale. . Așa am luat din nou drumul bisericii, 
din pricina suferinţei mele, căutînd mîngiiere 
în credinţă. De cîte ori îi relatam lui Franti- 


la cariera ei artistică, fie cu privire la ea ca 
femeie — şi fu bucuroasă cînd se închise ușa 
în spatele infirmierei... | 

„Povestești admirabil ! rosti ea. Ţin să aflu 
ce s-a întîmplat mai departe.“ 

„Am să vă povestesc exact cum s-au petre 
cut lucrurile în realitate. Şi cum nu le-am des- 
tăinuit nimănui pînă astăzi. La bătrînii Jilek 
situația s-a înrăutățit. Cînd m-am dus . să-i 
văd după duminica aceea, erau grozav de. 
transformați. Pesemne într-adins tot pome-. 
neau numele lui Dumnezeu... Se exprimau con- 
fuz, pretinzînd că trădaseră memoria fiului lor, 
acordîndu-i prietenie lui Frantitek... promi-. 
țind răposatului săsispăşească această vină. Mi 
se strîngea inima cînd îi auzeam tînguindu-se. 
Am hotărît să mă duc pe la ei din ce în ce 
mai rar. Pînă într-o zi, cînd nu m-am mai dus. 
deloc, şi le-am scris că m-am măritat, mulţu- 
mindu-le totodată pentru încrederea pe care 
au avut-o în mine. Mi-au urat fericire printr-o. 
frază seacă, lipsită de orice căldură, de parcă 
ar fi felicitat o persoană străină — și acesta. 
a fost sfirșitul relaţiilor noastre. Nu pomeni- 
seră un cuvînt ca să mai trec pe la ei, măcar 
singură, absolut nici unul! Frantilek a înălțat 
din umeri nedumerit de purtarea lor, și din. 
clipa aceea nu s-a mai străduit nici el să-l în-. 
locuiască pe Jan ; spunea doar că nu trebuie. 
să-i pierdem din ochi — şi că ne vor găsi ei 
cîndva, dacă vor avea nevoie de noi. De cîte 
ori le scriam, îmi răspundeau de fiecare dată . 
printr-o singură frază, redactată pe o carte 
ilustrată. În acest fel, îmi arătau că nu au ac-. 
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Sek unde am fost, ridica din umeri fără să 
scoată o vorbă — desigur nu voia să mă ofen= 
seze. El medita la ale lui, nu credea în Dum-= 
nezeu, credea numai în oameni. Mie îmi pă- 
rea un eretic.“ ji 


„De fapt, ce ocupaţie avea ?« întrebă Zu-=. 


zana împinsă de curiozitate. 


„A urmat doi ani filozofia, iar cînd nemţii. 


au închis universităţile noastre s-a ocupat cu 
lucrări de geodezie, măsurători, semne topo- 


grafice. Mai tirziu l-au încadrat nemţii într-o 
fabrică. Acolo lucra spre îndestularea turmei 


împotriva căreia ducea lupta, și acest fapt îi 
sfişia sufletul, nu-și mai găsea liniștea. Deşi 
era cît pe ce s-o păţească atunci cînd cu sta- 
rea de asediu, îi instiga totuşi pe lucrători, 
adică îi îndemna să saboteze producţia, să în- 
cetineze ritmul... Mie îmi spunea că ar vrea să 
facă gazetărie, după război. Uram amindoi 
fascismul — acesta era, de altminteri, singurul 
sentiment care ne apropia cel mai mult. Nu- 
mai că mie îmi plăcea republica așa cum fu- 
sese altădată — deși bucata de piine ne fu- 
sese drămuită şi înainte de război — pe cînd 
el dorea să se schimbe totul. Uneori mi se 
părea că nedreptățea trecutul patriei noastre 
— toate le vedea conform concepţiilor sale, şi 
cu totul altfel decît mine. Eu îi dezvăluiam 
ceea ce mă impresionase mai mult în şcoală 
şi el ridea de mine. Doar riîdea, nu-şi bătea 
joc niciodată de ideile mele, pentru că intuia 
că fuseseră şi ale lui Jan, pe care-l executa- 
seră nemţii în locul lui. Nu nădăjduia să mă 
poată convinge ; se vede că nici nu dorea acest 
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lucru, cît timp trăgea după el, odată cu mine, 
şi pe Jenik. Numai atunci — se întîmpla 
sar — cînd îl apăsa adevărul şi îi îngreuna su- 
fletul, îmi mărturisea felurite lucruri, privin- 
du-mă ţintă. Un ultim secret, pe care-l avea pe 
inimă, l-a dat în vileag abia după ce mă re- 
semnasem cu totul să duc viața noastră co- 
mună aşa cum era. Nu știu de ce a făcut-o. 
Poate ca să întărite sentimentele mele ? sau 
voia să se elibereze de devotamentul meu ? 
Știţi, omul nu ghiceşte totdeauna ce zace în 
celălalt... i îi 
Povestirea mă atrage enorm“, suspină Zu- 
zana, urmărind cu ochiul neacoperit figura 
Mariei. Alle zi 
„Frantisek a început destăinuirea lui pe nu 
ton hotărît : Trebuie să afli neapărat ce da- 
torie am eu de plătit față de Jan ! Nemţii 
m-au ales pe mine, pentru că încă din facul- 
tate nu lăsam să doarmă în liniște anumite 
capete. Mă aflam alături de cei care doreau 
să transforme lumea. Dar nu prin rugăciuni, 
ca tine, sau ca bătrînii Jilek, şi nici pe calea 
creștinismului, a lui Dumnezeu, ci în mod ra- 
dical, prin puterea omenească. Ştiam că sînt pe 
urmele mele, şi că la Gestapou aveam un cazier 
bogat. Atunci am luat legătura cu un prieten 
al meu, medic chirurg la unul din spitalele 
din Praga. I-am povestit ce şi cum... Priete- 
nul meu asta şi făcea : opera pe cei pe care tre- 
buia să-i salveze din fața morţii, hotărită de 
nemți ! S-a oferit de îndată să se ocupe și de 
mine. Ne unea aceeași ură împotriva ocupan- 
ților, precum şi lupta comună împotriva nazis- 
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nul meu şi-ţi tai burta — fără apendice poți 
trăi, dar fără cap nu! Cît despre Gestapou, 
erau decisive uneori şi cîteva zile în ce pri- 
veşte soarta unui om! Imediat ce s-a ivit ca- 
zul Heydrich, mi-am dat seama că vor da dru-. 
mul copoilor după unii ca mine. Am profitat 
de bunăvoința prietenului meu chirurgul și 
m-âm prezentat la spital. Am aşteptat îm- 
preună cu el acea zi cînd primejdia avea să 
atingă punctul culminant. EI cu ziarul în mînă, 
eu cu punga cu gheaţă pe burtă, Imediat ce au 
fost făcute cunoscute veștile despre execuţii, 
m-a şi programat pentru sala de operaţii. Mi-a 
prelungit şederea în spital cît a putut mai 
mult. Cînd am ieșit de-acolo, încă nu se fer- 
minaseră execuțiile. Portăreasa mi-a relatat că 
mă căutaseră agenţii Gestapoului și ea le-a 
spus că mă aflu în spital, dar n-a putut pre- | 
ciza în care anume. Grăbiţi fiind, i-au cerut 
cartea de telefon, să caute un alt Jilek. Mai 
departe, pentru mine totul era limpede : bă- 
trinul Jilek nu le-a prea convenit, încît l-au 
înşfăcat pe fiu — care din păcate se găsea 
acasă — în acţiunea lor tînărul prezenta o mai 
mare importanţă, încît, drept represalii împo- 
triva populaţiei, l-au pus pe el la zid în locul 
meu... Pricepi ?* După ce a terminat de vorbit, 
eu am stat mută, încremenită, ca în faţa unei 
sentințe. Atitudinea mea l-a îndemnat să se 
învinuiască şi mai mult. Aveam impresia că 
ținea cu tot dinadinsul să mă determine să nu-l 
mai iubesc. „După cum vezi, pentru că eu am 
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tras chiulul, a păţit-o un altul, şi acesta s-a ni- 
merit să fie Jan Jilek, un băiat blind şi evla- 
vios, care nu era deloc primejdios pentru na- 
ziști. Mi-am gospodărit viaţa ca pe un bun al 
revoluţiei, şi ea reprezintă o anumită impor- 
tanță... O, Doamne fereşte, nu vreau să spun 
că viaţa lui Jan n-ar fi fost prețioasă... eu însă 
aveam datoria să mă ascund : activam în ile- 
galitate şi cunoșteam numele multor tovarăși 
din rezistenţă...“ | ta A 
Ajunsă la acest punct al istorisirii, febra Ma- 
riei începu să urce în mod simțitor. Sînt răni 
care nu se vindecă cu toată cusătura timpului, 
își zise Zuzana. 
„De atunci l-am iubit și regretat pe Jan şi 
mai mult, în timp ce pe Frantisek încetasem 
să-l mai admir... Bine că nu știu bieţii bătrîni 
Jilek şi povestea aceasta ! am izbucnit af păci 
teşte, în faţa lui Frantisek, dar el a încuviința : 
„Pe drept cuvînt m-ar uri ! a zis. Eu am re 
pat de la moarte, iar fiul lor a fost ucis fără 
vreo vină ! Jan ar fi putut trăi fericit, iar tu 
ai fi fost astăzi soţia lui !* De ce a rostit el ulti- 
mele cuvinte ? Nu trebuia! Dar el nu ţinea 
seama de nimic, cînd era vorba să spună ade- 
vărul. Fiind un combatant, angajat într-o luptă 
ideologică, trebuia să nu-l condamn. pentru mesi 
tul că, fără voia lui, sacrificase un nat 
nu putea să prevadă că nemţii se vor rălui 
atît de impersonal cu numele lui. Sentimen- 
tele mele căutau pesemne alte complicaţii, 
deoarece mi-am revărsat din nou regretul. şi 
mila asupra lui Jenik, ucis datorită unei coin- 
cidenţe întîmplătoare. Nu înţelegeam cum am 
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față de altul. El se complăcea în însingurarea 
lui, retras parcă dincolo de zidul propriilor 
gînduri — şi nu de puţine ori tăcerea lui a 
fost o binefacere pentru amindoi. Pînă într-o 
zi, cînd nu s-a mai putut stăpîni. Eu tocmai 
vorbeam despre viitorul pe care mi-l închi- 
puisem cu totul altfel decît şi-l reprezenta el. 
Atunci s-a smucit nervos şi s-a năpustit asu- 
pra credinţei mele, a ideilor formulate. „Eşti 
o bigotă ! Dacă şi după război lumea va arăta 
așa cum ţi-o închipui tu, nu merită să fie 
salvată !* Degeaba am holbat ochii la el, n-a 
mai fost chip să-l determin să tacă. Ascultam 
cum răstălmăcea cu patimă părerile mele, cre- 
dința mea — le socotea învechite, retrograde. 
Negăsind cuvintele cu care să apăr ceea ce 
distrugea și tăgăduia el, călcînd în picioare şi 
batjocorind sentimentele mele, am simţit cum 
mă cuprinde groaza, cît mă apasă înstrăinarea. 
Am căutat scăpare în evocarea lui Jan. Cu 
mîinile împreunate ca pentru rugăciune, am 
rostit înspăimîntată : Aşadar, tu pentru asta 
lupţi ?! Ei bine, Frantisek, să ştii că Jan n-a 
murit pentru o asemenea lume, nici pentru 
astiel de idei! El susținea tocmai contrariul. 
A căzut zadarnic, iar tu l-ai trădat !... Am fost, 
negreșşit, prea aspră cu el. Devenise stacojiu, 
dar n-a îndrăznit să mă contrazică. După ce 
a făcut un gest cu mîna, a ieșit din casă, tare 
pe opiniile lui, dar cu conştiinţa cumva zdrun- 
cinată, la fel şi sentimentul de compătimire.... 
Cam de atunci și-a schimbat şi atitudinea lui 
răbdătoare faţă de mine. Nu zic că nu mai 
era binevoitor, dar numai atît! La început 


fost în stare să-i supraviețuiesc şi să-i înlo- 
cuiesc îmbrăţişările cu acelea lipsite de căl- 
dură şi emoție ale lui Frantisek. De atunci. 
am vorbit mereu despre el, ca nu cumva să 
fie uitat, părăsit în moartea lui inutilă. Repe- 
tam cu fiece prilej : Jan spunea... şi îi citam 
cuvintele — chiar dacă nu se potriveau — 
numai pentru a fi prezent cît de cît printre 
noi şi cu intenţia de a-i otrăvi viața lui Fran- 
tiek. Nu din răutate procedam așa, ci pur și 
simplu nu-mi dădeam seama că-mi sap pro- 
pria căsnicie. După un timp, s-a adăugat la 
toate acestea chinul provocat de conştiinţa 
amîndurora, a lui Frantisek şisa mea. Jan 
stăruia printre noi, ne împovăra inima. Chi- 
pul lui căpătase odată cu trecerea vremii înfă- 
țişare de sfint — aureola lui contrasta cu de- 
fectele lui Frantisek sau slăbiciunile lui ome- 
neşti, pe care eu le exageram ca să crească 
nimbul celui dispărut. Adeseori mă trezeam 
noaptea lac de apă, cu un simțămînt de 
groază : în vis, Jan îşi bătea joc de noi amîn- 
doi, ne disprețuia profund! Cuvintele lui, 
adresate mie, „Pe ăsta ţi-ai găsit să-l iei de 
soţ, pentru care am fost ucis eu?* mă um- 
pleau de spaimă, nu mai puteam adormi, iar 
la micul dejun nu-l învredniceam nici cu 9 
privire pe soţul meu. El n-o ducea mai bine, 
se şubrezea, avea cearcăne în jurul ochilor, 
umbla năuc. Susținea mereu că va trebui să 
săvîrşească ceva măreț ca să merite a trăi viața J 
ce-i fusese cruțată. Din nou s-a străduit să 
schimbe în bine traiul nostru în comun, deși 
în atîtea privinţe rămîneam tot străini unul 
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am suferit din pricina asta, apoi m-am simţi 
de-a dreptul jignită. În cele din urmă, m-a 
întors către universul meu trecut, la Jan, 1 
părinţii acestuia... Am început să-i vizite 
din nou. Erau drumuri şi vizite pline de că- 
inţă. Şedeam în casa lor, în faţa acestor oa- 
meni, smerită, cuviincioasă, dar ei mi-au dat 
să înţeleg că între timp s-au îndepărtat de 
mine, s-au înstrăinat.... Mă duceam tot mai des 
şi la biserică. Înadins rosteam în faţa lui Fran-. 
tisek că numai Dumnezeu îi forțase pe nemți 
să se retragă. Mă aşteptam ca el să replice: 
„Nu Dumnezeu, ci Armata Roşie!“ Dar el 
nu-și punea mintea cu mine, vedeam numai 
cum i se strînge gura pungă — şi nu știam 
dacă era dispreţ sau batjocură: Cît de de- 
zorientată şi nefericită mă simţeam ! Răceala 
lui Frantisek mă silea să meditez. Mă cople- 
şeau suferinţele evreilor, ale tuturor celor exe- 
cutaţi, ale ostașilor de pe front şi ale copiilor 
sfîrtecaţi de bombele atacurilor aeriene. Dum- 
nezeu începuse din nou să se preschimbe într-o 
putere neînduplecată. Luptam cu îndoielile 
mele, cugetările mă readuceau însă la realitate 
şi ele se asemănau întrucîtva cu părerile lui 
Frantisek. Era de ajuns să aud cum se tîn- 
guie o păsăruică înhăţată de pisică, să aflu 
că o tînără femeie a fost răpusă de cancer, 
pentru ca inima mea să bată înnebunită — de 
parcă aş fi alergat — chinuită de aceste în- 
trebări : de ce în viaţă sîntem lăsaţi la bunu 
plac al unei rînduieli neîndurătoare ? Franti 
ek pretindea că în documente, cît şi în unele 
romane, sînt descrise jertfele a mii de martiri, 
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victime ale ticăloşiei, tiraniei şi a nedreptăţi- 
lor — nu aveam, prin urmare, încotro îugi şi 
nici nu puteam să-mi ascund capul în nisip. 
Multă vreme i-am cerut sfatul lui Jan, dar 
morţii nu răspund la întrebări, nu te pot în- 
druma să-ți îndrepţi greşelile şi nici nu pot 
confirma ce e adevăr şi ce nu e. Fusesem cres- 
cuţi amîndoi la fel: să căutăm mingiiere în 
religie ; ne bizuisem în liniște pe faptul că 
Dumnezeu nu putea fi tăgăduit, și acum ve- 
nise Frantisek să spulbere această tihnă de 
preţ ce ne-o oferea altarul. Ca s-o înlocuiască 
cu ce credeţi? Cu haosul, dragă doamnă. Și 
atunci mi-am dat silința să-i demonstrez cît e 
de naiv ateismul lui — iar noaptea mă cu- 
fundam în rugăciuni, cerînd iertare Domnului 
pentru îndoielile mele... Tinerii de azi mi-ar 
ride în faţă !...“ 

„Chiar așa ! pentru că ei au etichetat totul 
cu expresia : sentimentalism !* 

În camera lor de spital poposi tăcerea. Un 
timp dădu ocol paturilor. Tot pavilionul era 
cufundat în somn, numai acest cub alb mai 
arunca în stradă, prin fereastră, un dreptunghi 
luminos. | 

„N-avem voie să ţinem lumina aprinsă. Ar 
putea veni sora să ne facă observaţie.“ 

Maria stinse veioza de pe noptieră. În ca- 
meră se lăsă un întuneric străin, asemenea 
celui de care ia cunoştinţă un călător din va- 
gonul de dormit cînd se opreşte trenul într-o 
stație — după o clipă va porni mai departe, 
într-o oarecare direcţie, cu Maria şi cu Zu- 
zana, fiecare dintre ele urmînd să coboare la 
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mai aproape de fabrică. În realitate, însă, Fran- 
ţitek schimbase locuinţa ca să scape de ochii 
vecinilor... Începuse să se şoptească ba de unul, 
ba de altul, că un oarecare Jan Jilek fusese 
împuşcat în locul lui, în timpul stării de ase- 
diu. Nu-i scăpase nici ţepile din privirile cî- 
torva de pe stradă, ceea ce-l neliniștise. Uneori, 
cînd trecătorii se opreau să se uite după el, 
pretindea că le simte privirea înfiptă în spate, 
și cu greu își mai ţinea capul drept. Pînă şi 
tonul portăresei îl pusese pe gînduri cînd, 
într-o zi, i se adresase cu un suris prefăcut, 
adunat în jurul buzelor aspre: „Ce noroc aţi 
aviut, domnule Jilek ! N-a întrebat-o, fireşte, 
despre ce noroc era vorba, dar a hotărît să ne 
mutăm de acolo. Nu-mi plăcea deloc să mă 
plimb cu el în atmosfera aceea încărcată de 
funinginea pe care o vărsau coşurile din Li- 
bei 1, cu vremea însă m-am obişnuit. Locuiam 
departe de mama. Abia dacă treceam pe la 
ea o dată pe săptămînă. Cînd aflam că de luni 
pînă sîmbătă cîştigase destui bani, eram mul- 
țumită, și cîteva zile aveam răbdare să n-o văd. 
Crescută cu teama de mizerie, credeam că lu- 
crul cel mai însemnat pe lume e să nu ai 
grija pîinii de toate zilele. Trăiam neliniștită : 
pe de o parte îi cultivam amintirea lui Jan, 
dar mă culcam cu Frantisek, pe de alta cre- 
deam în Dumnezeu, ca şi răposatul, și mă în- 
doiam de convingerile soţului meu. Timpul şi-a 
spus cuvîntul. Fără să-mi dau seama, senti- 


o altă staţie, şi astfel se va sfirși călătoria co= 
mună a celor două tovarăşe de suferinţă. 

„Ai obosit! rosti Zuzana.. Nu trebuia să te 
îndemn să vorbeşti atît de mult, însă sînt şi 
eu la fel ca dumneata... Cînd e sănătos, omul 
dă ghes tot înainte — nu stă să-şi cuprindă 
viața cu mintea, n-are răgaz să şi-o analizeze ; 
dar dacă e silit să zacă cîtva timp într-un spi- 
tal, de cine ştie ce boală de care nu este sigur 
că va scăpa, că va fi din nou zdravăn ca mai 
inainte, îşi dă seama cît valorează viaţa şi se 
întreabă ce rost a avut să se zbuciume pertru 
toate nimicurile ?* 

„Simt nevoia să mă aud vorbind despre toate. 
cîte s-au întîmplat ! rosti Maria ușor contra- 
riată. Începu să se învinovăţească : Pe mine. 
m-a influenţat educaţia înapoiată pe care mi-a 
dat-o mama, e lucru sigur, dar nici ea, biata, 
n-a fost crescută altfel! Pe Frantisek, în 
schimb, îl dezumanizase fanatismul lui. Nu în- 
țelegea decît să trăiască într-o luptă conti- | 
nuă, să-şi pună mereu viața în primejdie, ca 
să se bucure de sentimentul că a făcut ceva 
împotriva acelui lung război. Nici Jan Jilek 
nu-i da pace. De cîte ori avea un ceas mai 
liniștit — cînd asculta muzică sau citea o 
carte interesantă — își amintea de Jan. Și 
asta, mai cu seamă după ce nemții au început 
să piardă... Își rostea atunci gîndurile cu glas 
tare, să aud şi eu că el poartă și acum povara 
recunoștinţei : „li plîng pe cei care şi-au jert- 
fit Viața în locul nostru! Ei nu vor putea 
gusta bucuria victoriei !* După cîtva timp, 


A A Fiu, Ca p8a 1 Cartier praghez cu multe fabrici. 
ne-am mutat în cartierul Libei, ca el să fie PE 
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mentele mele s-au mlădiat în favoarea lu 
Frantisek. Doream să-l ajut chiar şi în activi 
tatea lui ilegală, deşi nu mă pricepeam deloe. 
„la-mă şi pe mine la una din treburile tale ales 
secrete !“ i-am cerut într-o zi. A refuzat p 
un ton vehement: „Mi-e de ajuns cîte s-a 
întîmplat ! Prefer să trag ponoasele numai eu 
singur !“ În fabrică lucra cu un grup format 
atît din muncitori cît şi din intelectuali recru- 
taţi pentru muncă. Uneori, invita duminica, 
la masă, cîţiva prieteni. Fiind vreme de răz- 
boi, vă daţi seama că nu prea aveam ce să le 
ofer. Făceam rost de nişte turtă dulce şi stiro- 
gat de ceai, ca să le dau să înţeleagă că-mi 
face plăcere vizita lor. După ce sorbeau ceaiul 
acela searbăd, Frantisek îmi făcea un semn dis-. 
cret — eu plecam atunci în bucătărie, chipurile 
să rostuiesc cîte ceva acolo, și nu mă întorceam 
pînă nu venea el să mă ia în casă. Plimbiîn-. 
du-mă de una singură prin cartier, mi se părea 
că fiecare om pe lîngă care trec mi-e apropiat | 
sufleteşte, deoarece iubeam și uram aceleaşi 
lucruri — la fel, de altminteri, ca întreg po- 
porul nostru... Destăinuindu-i impresia aceasta 
lui Frantisek, l-am surprins că suride — zîm- 
bea mai cald ca niciodată! Mi-a dat apoi să 
citesc niște broșuri pe care le ascundea între 
coperţile unor romane distractive — proceda 
cu multă prudenţă... Multe probleme din bro- 
șurile acelea mai mult le intuiam decît le în- 
țelegeam... Exista însă una pe care nu numai 
că nu puteam să o pricep, dar refuzam acest 
lucru cu tot dinadinsul: ura! Mă oprea cre- 
dința mea în Isus. Am început totuşi să în- 
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țeleg că nu e suficient ca omul să fie fericit 
abia după moarte şi să se mulțumească aici, 
pe pămînt, cu o viaţă de mizerie. Despre preo- 
cuparea mea nouă i-am vorbit mai întîi ma- 
mei mele, apoi şi bătrînilor Jilek, cînd mă 
duceam pe la ei. Înspăimîntaţi de ceea ce 
auzeau, bătrînii schimbau vorba. Cu mama a 
fost mai interesant: deşi trăia cu privirea 
aţintită la cer, crezînd în mîntuirea de după 
moarte, a început să fie atrasă și ea — ca. 
mulți alţii — de salvarea de aici, cea pămin- 
tească. Mă asculta cu teama să nu păcătuiască 
faţă de îndurarea Domnului, însă plină de cu- 
riozitate, şi cu simpatie. Pe scurt, bărbatul meu 
s-a dovedit mai tare decît noi, izbutind să ne 
abată privirea de la cer spre pămînt. La bise- 
rică mă duceam din puterea obişnuinţei... Luni 
în şir m-am tot dus, pînă s-a întîmplat ne- 
norocirea cu Frantisek...“ 

„Cum, în ce împrejurări ?* o zori Zuzana 
pe Maria. 

„În timpul revoltei. Din prima zi cînd a iz- 
bucnit, Frantisek parcă înnebunise !... Pleca 
de-acasă, ca să lupte în situaţiile cele mai pri- 
mejdioase, cînd nemţii, şi bine instruiți, şi cu 
arme de tot felul, reprezentau o mare forță 
de luptă. Eu nu l-am reţinut niciodată, ba îi 
dădeam şi ultima bucăţică de slănină... O băga 
în buzunar împreună cu un rest de ciocolată 
veche. Pleca să lupte pentru doi, cum spunea 
cînd ieșea pe ușă: pentru Jan şi pentru el. 
„Dacă ar fi trăit Jan, ar fi mers şi el cu mine, 
nu-i așa ?* insista pe un ton provocator. Eu 
nu ştiam ce să-i răspund în clipele acelea. 
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Pentru desăvirşirea lui Jan eu aveam vene= 
rație. El era blînd și duios, nu ar fi conceput 
să tragă cu pușca ori să verse sînge... „Desi= 
gur... am îngăimat — întru amintirea lui Jan 
aici, pe pămînt, şi ca să-i fie lui Frantitek în- 
demn în acţiunea lui de a-și dovedi sieşi şi lui 
Jan că nu este un laş şi e demn de viaţa ce-i 
fusese dăruită...* Oamenii din grupul lui Fran- 
tisek pregăteau focoase pentru grenade, așa 
cum fuseseră instruiți în ilegalitate. Lucrau 
într-un beci, la lumina unei lămpi cu petrol, 
curentul electric fiind tăiat atunci. ...Neatent 
mînuit, un focos a explodat, Frantiiek a fost 
lovit în amindoi ochii, bucăţile i-au spart re- 
tina... 

„Înspăimîntător !“ Zuzana trăia intens eve- 
nimentele povestite şi, emoţionată, aştepta alte 
amănunte. 

„Atunci avea douăzeci și cinci de ani. Fap- 
tul că a fost declarat erou, nu i-a ajutat cu 
nimic. Nu concepea să fie compătimit, spunea 
că nu și-a făcut decît datoria, dar că n-a fost 
îndeajuns de prudent... Ulterior i s-a dat grad 
de ofițer, iar Republica i-a acordat pensie. 
Prima plată l-a deprimat. Poate pentru că ştia 
că n-o să mai vadă niciodată lumina soarelui. 
Guvernul l-a trimis şi în străinătate pentru 
îngrijire — nici nu mai ştiu cine nu l-a tratat, 
dar rezultatul a fost același, ochii nu mai pu-. 
teau să fie salvaţi! În chipul acesta a venit. 
pentru el pacea şi s-a instalat o lume nouă! 
Surîdea uneori, uitînd că s-a cufundat în 
beznă pentru totdeauna. După primii ani de 
deznădejde, a venit biruinţa asupra lui însuși. 
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Nu concepea să trăiască în necunoaşterea or- 
birii, nu accepta să se dea învins... se mișca 
prin casă cu încăpăţinare, deși se lovea de tot 
ce întîlnea în cale. Greu mi-a fost să-l con- 
ving că e nevoie să fie ajutat la orice depla- 
sare! A luat obiceiul să se descurce cu aju- 
torul auzului, să trăiască prin auz — sta la 
pîndă să asculte tot ce se întîmplă ; nu închi- 
dea niciodată radioul şi mă ruga să-i ni 
ziarele. Mă istovea cititul şi-mi altera glasul ! 
De-acum, pentru mine era lămurit un lucru : 
făceam parte, în mare măsură, din invalidita- 
tea lui, intrasem aşadar într-o altă etapă a 
vieţii !... Trebuie să vă mărturisesc, pa 
Zuzana, că nenorocirea lui în loc să mă neli- 
niștească, adîncind ceea ce fusese neînțelegere 
şi descumpănire între noi, dimpotrivă a poat 
în mine un devotament curat faţă de el... 

Maria Jilkovâ se opri să mai prindă putere 
înainte de a-şi sfîrşi povestirea. 

„N-aș putea afirma că era chiar dragoste. 
Probabil că nu. Oricum, cealaltă, iubirea pen- 
tru Jan, pe care o pierdusem, fusese cu totul 
altfel. Ceea ce s-a petrecut mai departe cu 
Frantisek, sentimentul pentru mine, n-a avut, 
ca să zic aşa, nici aripi și nici vreo podoabă, 
a fost însă ceva temeinic, de nezdruncinat. Eu 
îi înlocuiam vederea. Citind mereu gazete şi 
cărți pentru el, am început să mă cultiv. Mai 
tîrziu am imprimat pe bandă de magnetofon 
conferințele transmise radiofonic. Nu închi- 
deam niciodată aparatul de radio. În felul 
acesta mi-am lărgit orizontul cunoștințelor, 
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pînă atunci nu prea cuprinzător ; am aflat ală- 


turi de el — orb fiind — de o mie de ori mai 
multe lucruri decît dacă şi-ar fi păstrat ve- 
derea ! Mă simţeam mai aproape de el, înce- 
peam să-l înţeleg în multe privinţe, eram ca- 
pabilă să-i răspund la felurite întrebări. El 
avea nevoie de mine în mai mare măsură decît 
biata mea amintire despre Jan. Eram de neîn- 


locuit, chemată fiind să umplu un gol, să în- 


tregesc viața lui. În afară de asta, el repre- 
zenta pentru mine nu numai bărbatul meu, ci 
şi copilul meu, lipsit de apărare, avînd nevoie 


de grija şi de ocrotirea mea. De fapt, aveam 


două ocupaţii: pe de o parte lucram la fa- 
brică, pe de alta îl ajutam pe Frantisek să-și 
menţină tăria sufletească. Suporta nenorocirea 
bărbăteşte, nu mi-am îngăduit niciodată să-l 
compătimesc, dimpotrivă, rîdeam amindoi mai 
des ca înainte. Tînjea să devină independent. 


Îşi încerca mereu mîinile, să afle cam ce-ar 


fi în stare să lucreze, pentru că nu voia să 
trăiască numai din pensie. I-au trebuit doi ani 
pînă să ajungă să cunoască împrejurimile. Cu 
ajutorul simțului pipăitului lumea lui s-a ex- 
tins la strada noastră din Libeă mai întîi. Bîj- 
bîind cu bastonul, se plimba de la un capăt 
la celălalt al ei, în timp ce eu mă găseam la 
lucru. Imediat ce intram în casă, se ridica 
surizător, de parcă aș fi fost soarele lui. Acest 
lucru a fost pentru mine o mare descoperire. 
Deși aveam destulă treabă în gospodărie, lă- 
sam baltă cu bucurie totul, ca să-l scot pe el 
la aer, să-l plimb, să se încînte cumva de ti- 
nereţea lui. Îmi prindea cotul strîns în mîna 
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lui şi mergea cu capul sus, faţa îndreptată 
spre lumina ce nu mai însemna pentru el ni- 


“mic. Eu eram de-acum totul pentru el! Mă 


întreba ce se petrece pe stradă sau pe malul 
apei. Nu se plîngea niciodată de ceea ce pier- 
duse. Ne înţelesesem să considerăm amindoi 
nefericirea lui ca o consecinţă firească a răz- 
boiului. Nu se tînguia de faptul că nu mai 
vede nici un chip de om sau vreun trandafir. 
Odată, cînd i-am descris frumuseţea parcului 
toamna, la dorinţa lui, a spus: „Şi Jan Jilek 
zace în întuneric! Apoi a adăugat cu sfială: 
Păcat că nu poţi vedea asemenea frumoase 
culori !* Ceea ce îl neliniştea, era mai ales 
izolarea şi faptul de a nu putea ajuta pe ni- 
meni cu nimic. Ar fi dorit să fie de folos oa- 
menilor măcar cu mîinile, dacă-i era imposibil 
cu vederea. Așa a ajuns să învețe meseria de 
telefonist şi să găsească un loc într-o fabrică. 
Şi eu mi-am găsit un post nou: într-o floră- 
rie. Între timp, am schimbat locuinţa cu alta, 
care poseda două încăperi — o casă cu gră- 
dină, să aibă Frantisek mai mult aer, şi unde 
să poată sta cînd era frumos afară. Mă dezo- 
bișnuisem de munca fizică, dar cum fiece om 
tinde să găsească satisfacție în ceva, eu mi-am 
aflat-o, cu bucurie, în îngrijirea florilor. În- 
tr-o slujbă de birou nu mi-ar fi plăcut, nu 
puteam suporta viaţa sedentară — doar acasă 
duceam de ajuns o astfel de viaţă! Să îngri- 
jesc un bărbat, să-i citesc sau să ascult îm- 
preună cu el muzică... Apoi, micile sere din 
florărie îmi aminteau mereu de copilăria mea 
— poate nu prea reuşită, dar așa cum fusese 
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numai pe ea o aveam. Mama mea: murise nu 
prea demult de gripă, iar eu o reînviam cu 
fiecare salvie sau begonie pe care o ţineam în 
mină, deoarece trăise numai printre flori. Pă- 
rinții nu-și dau seama în ce măsură influen= 
țează viaţa noastră, a copiilor, şi, pînă cînd se 
siîrşește și viaţa noastră, cît de mult îi cău- 
tăm în toate !... La întreprinderea aceea, am. 
lucrat multă vreme numai în grădină, apoi. 
m-au trimis ca vînzătoare într-un magazin. 
De atunci, parcă-mi simt braţele la fel de gin- 
gașe, lipsite de apărare, ca lujerele florilor ! 
Cum îmi satur toată ziua vederea de mintina- 
tele forme şi culori, după orele de lucru, cînd 
nu mai citesc, nu mai văd nici eu nimic alt- 
ceva, ca şi Frantisek. Trăiesc, aşadar, numai şi | 
numai viaţa lui !... 

„Și vă îngăduiţi unul pe altul?“ 
„Cum de nu ! Deși avem fiecare dorinţe pro- . 
prii, ba uneori chiar ne poticnim de unele 
nehotărîri, izbăvirea lui Frantisek aici pe pă- 
mint și mîntuirea mea după moarte, concep- 
ţiile acestea, nu se mai împotrivesc una alteia, 
s-au împăcat... La urma urmei, amîndouă oferă 
omului aceleaşi posibilități — cum spun eu — 
pentru ca amarul vieţii să nu devie de nesu- 
portat ; căutăm modalităţi care să ne permită . 
a suporta existența...“ 

Înfiorarea din glasul Mariei Jilkovâ se stin- 
se ca licărul unor cărbuni după ce au scînteiat 
puternic. 

„N-am vrut să avem copii, că să mă pot 
dedica numai lui Frantisek. I-am dăruit atît 
cît trebuie, niciodată totul, nemaifiind eu în- 
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sămi întreagă după moartea lui Jan. Jertfirea 
lui de prisos mă obligă să-i păstrez amintirea. 
Frantisek s-a sprijinit de mine ca de un zid 
solid. Ocrotţit astfel, simţea că nu i se mai 
putea întîmpla nimic rău. El mi s-a dăruit 
întreg, fără nici o ezitare — femeia din mine 
și-a dat seama de acest lucru pînă la urmă... 
Dar să ştiţi că abia acum, de cînd zac aici și 
mă destăinuiese dumneavoastră, am reușit să 
desluşesc totul... cum a fost.“ 

Se lăsă tăcere. Maria respira greu. Impre- 
sionată de povestirea ei, Zuzana constată cu 
tristeţe : nu mai sîntem tinere, iar sentimentele 
noastre sînt atît de complicate, mai ales în 
raport cu ale noii generaţii, care e bine” dez- 
voltată şi care împlinește cu fiece primăvară 
rîndurile rărite ale adulţilor. Am citit mult 
despre suferinţa oamenilor, noi înșine am su- 
ferit destul, însă poetizăm totul, iar la patru- 
zeci de ani ne trezim sentimentali şi de modă 
veche ! Părinţii noștri nu ne-au înarmat cu 
bravada verbală a tinerilor de azi ;- generaţia 
actuală se pricepe să nesocotească suspinele, 
lacrimile... Facem parte din tagma eroinelor 
pe cale de dispariţie — femeile și bărbaţii ce 
vor veni după noi vor înfrunta probabil sufe- 
rinţa ca pe o performanţă sportivă. Adică, o 
antrenare la rezistență. Natura  înzestrează 
făpturile sale cu blănuri groase cînd le aş- 
teaptă geruri aspre. 

Femeia de pe patul alăturat tăcea. Dar 
seara aceea trebuia să ia sfîrșit altminteri. Zu- 
zana nu căută prea mult cuvintele pe care 
i le adresă: A 


poimiîine la secţia boli interne. Prin camera 
numărul şase se vor perinda alţi pacienţi, 
suferinzi de alte boli... 

Îşi luă rămas bun de cîteva ori de la ea, 
cu promisiunea : „Am să vin să te văd. O să 
te caut unde te va muta !“ Işi stringea lucru- 
rile într-o valiză. „Din cărţi nu iau decit pe 
Bovary, de celelalte mă pot lipsi un timp, ți 
le las să le citeşti, mai ales că le-ai și în- 
ceput...% , 

„Am să vi le păstrez curate. Eu ştiu cum 
să umblu cu nişte cărţi“. 

Viaţa le despărțea. Regretau amîndouă -— 
una mai mult decît cealaltă... Maria o prinse 
pe Zuzana de mină : ră 

„Dacă doriţi, puteţi să-mi arătaţi cicatri- 
cea.“ 

Zuzana nu se sperie. Așezindu-se lingă ea, 
îi apucă și cealaltă mină, rostind moale: 

„Aş fi vrut, numai că n-aş mai fi în stare 
să-mi bandajez capul așa cum mi l-a înfășurat 
sora. Evident că dumitale ţi-aș fi arătat cica- 
tricea ! Zuzana își spuse: sper că am con- 
vins-o ! Dar femeia încetă să o mai suprave- 
gheze pe artistă: „Pe soţul meu o să-l dezi- 
luzioneze obrazul meu. În curînd am să-l pierd ! 
afirmă cu tărie. El o să-mi dea numeroase 
probleme, însă într-un fel vor trece şi acestea. 
Cu teatrul va fi mai greu. Pentru un actor 
teatrul e mai important decît viața. De o sută 
de ori mai important! Ştiu, Maria, ştiu bine 
ce se va întîmpla acum : oamenii or să se îns- 
păimînte de faţa mea... şi chiar eu însămi“. 


»Dumneata ești o femeie deosebită !* rosti. 
ferm. 


„Nu e nimeni un om obișnuit“, o corectă. 
Maria. 


După două zile, pe cînd se găsea la pansat,. 
doctorul o înștiință pe Zuzana : „Miine puteţi 
să plecaţi acasă !“ Simţind că-i fuge pămîntul 
uşor de sub tălpi, ea se sprijini de un scaun, 
pînă învinse amețeala trecătoare. Ce însemna . 
slăbiciunea aceasta ? Probabil nervii... Înştiin- 
țarea medicului o întristase. Cu faţa ei des- 
figurată, fusese aici, pînă atunci, în siguranţă, 
la adăpostul pansamentelor. De acum înainte . 
va trebui să -arate chipul ei oamenilor. 

Îl auzea pe doctor ca de la o mare depărtare : 
„Acum o să vă ia în primire chirurgia plas- 
tică. Avem în acest domeniu specialiști de re- 
nume mondial, ca Burian, Peskovâ...& 

„Vă mulțumesc la toți! Aţi făcut pentru. 
mine tot ce aţi putut“. Cu un gest cam brusc, 
Zuzana părăsi infirmeria fără vreun alt cuvînt 
în plus. Mergea iute, cu pasul celui care știe 
precis ce are de făcut. Pe coridor mai erau 
agățate încă pe pereţi anunţurile : „În perioada . 
epidemiei de gripă sînt suspendate vizitele 
celor din afara spitalului“. Măsurile de pre- 
venire mai durau, dar pe Zuzana n-o impre- 
sionară. Pentru ea carantina se va prelungi 
probabil toată viaţa. De fapt, nici un om nu 
scapă vreodată de ea! Cine poate susține că 
s-a apropiat în mod absolut de un semen al 
său ? Maria Jilkovâ va fi mutată mîine sau 
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Maria clipi. Grija îi voalase ochii bolnavi 
„Cînd ajungeţi acasă, scrieţi-mi cîteva rîn= 
duri, să aflu cum vă merge. 
Zuzana rîse ca să-i dea curaj : 
»Ți-am spus că am să vin să te văd. Fie 


aici la spital, fie la dumneata acasă, doar ne-am 
legat printr-o strînsă prietenie. Pe ce stradă 


stai în Libeă ?“* 

»Thălmannova numărul zece, e ușor de ţinut 
minte. Adăugă şi alte amănunte : Fabrica unde 
lucrează soțul meu e ceva mai departe, cam 


la şapte minute pe jos. Continuă ca şi cum ar. 


fi vorbit despre un paradis pierdut : Florăria 
mea e în strada Libeiiska. Avem o locuinţă 
frumoasă, compusă dintr-o cameră luminoasă 
şi o bucătărie care dă înspre grădină. Grădina 
e în realitate un loc cu cîțiva arbuşti şi doi 
castani — Dumnezeu ştie cum au rămas acolo 
între blocuri! Pentru ochi ajunge  peticul 
acela de verdeață — pentru ochii mei, fireşte. 
La stînga, după colţ, se află lăptăria, iar pe 
strada din faţă autoservirea : brutăria . este 
peste drum, încît le am pe toate la îndemînă. 


Cînd nu vînd în magazin, înseamnă că sînţ | 


în cămăruţa din spate — acolo abia ai loc să 
te învîrteşti. Serveşte de cancelarie pentru ma- 
gazin şi eu înregistrez comenzile pe care le 
primim. Am avut multe slujbe pînă m-am 
stabilit la magazinul acela. V-am mai spus că 
într-o vreme am fost şi cantonieră la o barieră 
de cale ferată. Eram însă prea departe de Fran- 
tisek, mă duceam şi mă întorceam cu auto- 
buzul. Nu aveam curaj să merg pe bicicletă, 
sint atît de greoaie şi de neîndemînatică !« 
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Cuvintele ei erau uscate ca arse de febră ! 
Zuzana trebuia așadar să ducă imaginea e 
riei aşa, întreagă, cu cele mai neînsemnate 

işcări, sunete. SS A 
Vata să-mi string şi rufăria ! suspină, 18 
sînd să se înțeleagă că se simţise bine în ca 
mera aceea, în timp ce-și căuta bee cita 
dulapul comun. Capodul dumitale s-a mur i 
rit — vorbi Zuzana așa, ca între intime — ți 
las pe-al meu, e destul de larg şi eu ie 
nevoie de el, acasă am altele, iar pe-al dumi- 
tale n-are cine-l spăla acum.“ i i 

N-am crezut să stau aici atita vreme, in- 
găimă Jilkovă jenată, acceptind oferta sea 
nei cu uşurare. Sînteți foarte bună. Nu spa 
fi plăcut să mă mut la interne it e A 
cruri nu prea curate. Am să vi-l trimi „ cînd 
mă întore acasă, curăţat şi călcat, vă rog să 
aveţi toată încrederea c-am să-l păstrez să 
grijă. Maria răsucea între degete e aice a 
podului. Nu mi-am închipuit c-am să te rac 
vreodată un lucru purtat de iuricasisțăe pei 

Zuzana aşeză pe noptiera Jilkovei, stic la, gi 
un rest din colonia ei, împreună cu ps Ig: 
boane şi două numere din revista P eul 

„Mi-ai ţinut de urit. O să-mi fie plot 
dumneata, doamnă Maria ! Acest doamnă Ss = 
a despărţire. După ce va „trece Ep? N 
gripă din Praga, am să mă interesez isi 
ton cînd pot să-ţi fac o vizită. Pînă atunci, 
să-ţi dai, te rog, silința să te faci sănătoasă. 


1 Flacăra (trad. din Ib. cehă), revistă bilunară cehă. 
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if pia eşti indispensabilă multora dintii 


„Nici dumneavoastră să nu vă mai zbuciu=. 


maţi atita ! „Viaţa se aseamănă cu o catas- 
trofă naturală, împotriva căreia n-ai cum să 


lupţi. Femeia aceasta, care rămînea de-acum. 


singură, îşi şterse fruntea lucioasă cu batista 
înainte de a stringe tot ce avea pe măsuţă în 
Ecuatia ei încăpătoare, lăbărțată. Vreau să-mi 
sina. ucrurile, să fiu gata cînd vor veni să mă 
fi Zuzana îi aruncă o privire de rămas bun. 

mu > e Ape e 
u cum așeza în geantă cărţile, șervetele 


nespălate și nişte sticle goale de apă minerală. | 
„Astea fac două coroane, e păcat să le las. 


aici, rosti cu spirit gospodăresc.“ 


Cijiva paşi pînă la ușă și urma despărți-. 
rea ! Zuzana avea impresia că e într-un fel. 


rate că pleca acasă şi o părăsea. Se legase 
sufletește de ea şi acum o lăsa singură, să 


ducă mai departe povara bolii şi a destinului 


celor doi bărbaţi care plătiseră un tragic tri- 


but. în acţiunile războiului antihitlerist. Deşi | 
ea însăşi pleca desfigurată, avea senzaţia apă- . 


sătoare că lăsa în urmă o mare nenorocire, 


în” timp ce se îndrepta spre o viaţă confor- 


tabilă. Încît nici nu-și dete seama de cîtă 
„vreme îi tot strîngea mîna Mariei ! 

„Adio, doamnă Zuzana !k 

Se smulse din îngîndurare cu protestul : 


„Cum adio? Vrei să spui, la revedere! Şi 


să ne vedem cu bine, dispuse și sănătoase! 
Nu-i aşa ?* 
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„De ce să ne facem griji în privința aceasta 2 
Va fi după cum vrea Domnul!“ rosti Maria, 
neputîndu-se stăpîni nici acum, la despărţirea 
de Zuzana, să nu-şi manifeste credinţa. Abă- 
tută şi roasă de boală, adunase ultimele puteri 
în privirea de pe urmă în care o învălui pe 
Zuzana. Aceasta ducea cu sine întreaga- po- 
veste a vieţii sale, ce nu va mai fi împărtăşită 
nimănui. E 

„Am să-i telefonez soţului meu, de la poartă, 
să vină să mă ia cu mașina.“ ă 

Zuzana părăsi camera numărul șase cu un 
pansament enorm în jurul capului. Sora ar îi 
vrut să-i aplice doar un mare plasture, dar 
ea spusese că se simte mai bine aşa. e: 

Eda se afla acasă. Cu siguranţă că abia se 
trezise din somn — ghicea lucrul acesta după 
glasul lui somnoros şi după cum încerca să 
simuleze cu neîndemînare bucuria. Sau poate 
suferea ea de mania persecuției ? Totul i se 
părea alteum ? Să nu fie bănuitoare, ar su- 
feri! Nu trebuie! De altminteri, Eda își în- 
vinse repede surprinderea : 

„Ei, bravo, în douăzeci de minute sînt la 
tine ! Aşteaptă-mă la poartă. Dacă n-am voie 
să intru în spital, să-ţi ducă cineva geaman-_ 
tanul, nu cumva să-l cari tu îi $ 

„N-are nici trei kilograme, e ca o jucărie, 
l-am coborit eu.“ 

Zuzana nu se bucura de revederea aceasta. 
Era chinuită de jenă, îngrijorată. Merse să le 
mulțumească surorilor şi să-şi anunţe pleca- 
rea la cancelarie. De-acum, porţile spitalului 
îi erau deschise! Presupunea cam ce o va 
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n-ar avea un nume cunoscut de toţi! Şi în 
plus pe Eda! Miinile lui ţineau volanul 
aproape de ale ei — jinduia să i le mingiie, 
dar se abţinu observînd că purta nişte mănuși 
noi, perforate. Cu siguranţă că le primise În 
dar de la cineva, deoarece la ei în ţară nu se 
confecţionează asemenea mănuși. Regina re- 
nunțase probabil la cîteva priînzuri ca să le 
poată cumpăra. - 

„Să-mi povestești acasă totul, fiece amănunt, 
sînt curios ca un copil! Glasul lui răsuna 
prietenos, însă nu-şi dete silința să-i privească 
bandajul de pe cap. Nici în timp ce o întreba : 
Cînd ai să poţi scoate pansamentul ?* 

„Cu cît mai tîrziu, cu atit mai bine, mi s-a 
spus, minţi ea, strîngînd baticul de mătase în 
jurul gîtului. Era mult prea devreme ca să-l 
înspăimînte pe Eda, poate peste vreo două zile, 
astăzi dorea să-i mai fie soție; doar pentru 
acest motiv îşi ascunsese ea faţa sub albul ti- 
fonului ! Cred că-ţi dai şi tu seama, că va 
trece mult timp pînă să arăt a om!“ 

Acasă o aștepta nu numai o masă gata aş- 
ternută, dar şi un ghiveci cu o minunată aza- 
lee, cumpărată de Eda ceva mai înainte, ca s-o 
întîmpine pregătit în cazul că ar fi sosit pe 
neașteptate. Zuzana îi fu recunoscătoare pen- 
tru acest gest. 

„E foarte frumoasă, îți mulţumesc 

Luîndu-i lucrurile în primire, femeia de ser- 
viciu o întîmpină cu o tiradă plină de un vă- 
dit optimism : 


aștepta după ce va cobori ultimele patru trepte 
în.stradă şi după ce va ajunge acasă; apoi vi- 
zitele colegelor, a. admiratoarelor curioase, a 
bunilor prieteni bîrfitori -ai lui Eda — falsa 
atenție a tuturor acelora care n-au avut nimie 
de pierdut sau suferit. 

Eda nu mai sosea. Nu fusese el niciodată 
punctual, dar acum trecuse peste o jumătate 
de oră... Zuzana avu o strîngere de inimă. Nu 
se grăbea s-o vadă, pentru că-i era teamă de 
această întîlnire ! Încercă să se domine: sînt. 
ridicolă ! De cînd îl cunosc n-a făcut decit. 
ce a vrut! N-a ţinut seama nici de timp, nici 
de om! Înainte mi se părea firesc, acum am . 
devenit susceptibilă... Era complexul de infe- 
rioritate care începuse să-i macine încrederea 
în sine. Neştiind cum să se comporte față de. 
acest simțămînt, îl alunga pur și simplu, cum 
fac copiii cu sperietorile. 

„Arăţi splendid ! îi spuse ea, după un sărut | 
în fugă. Se comporta ca şi cum ea l-ar fi scos 
pe el din spital și nu invers. Ţi-a priit fără 
mine ! Propriul ei rîs forţat zgîrie auzul ei 
de actriță. Îşi pierdea încrederea în sine, deși 
disimula perfect. Ce s-a mai petrecut în toată 
vremea aceasta ?* 

„Nimic ! Te-am așteptat pe tine,“ răspunse 

da. | 

Lumea parcă se schimbase ! Praga devenise . 
mai mare. Înainte nu vedeai atita lume pe 
stradă. Și toți oamenii aceștia o să-i privească 
fața ei desfigurată ? Dacă n-ar avea un nume . 
atît de cunoscut, s-ar amesteca în mulțime 
fără nici o ezitare şi s-ar simţi bine. Dacă 
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„Aţi avut un mare noroc, doamnă, nu-i aşa 
Putea să iasă rău de tot! Și încă cum ! Doam. 
ne păzeşte...“ E ş 

„Da, cu ochii... așa m-au consolat și medicii ; 
v-aţi salvat ochii...“ 

Se exprima ca o elevă despre nenorocirea. 
ei. De la veleităţile unei mari artiste, atingea 
acum doar nivelul unei oarecare fetițe bol- 
nave.. Probabil că Eda cunoştea perfect situa- 
ţia — vorbise cu medicul fie la telefon, fie. 
personal — altminteri de ce nu se interesa 
cum stau lucrurile cu obrazul ei? În locuința. 
lor stăruia o atmosferă de jenă, amîndoi evi- 
tau acel ceva care încerca să se strecoare în. 
discuţiile lor, în clipele de tăcere. Nenorocirea. 
devenise în viaţa lor particulară un al treilea. 
personaj! Eda nu știa cum să se comporte și. 
stîngăcia lui sporea supărător înstrăinarea. lor. 
Trecea grăbit dintr-o cameră în alta, ca şi cum 
s-ar fi ferit de ceva. Deşi era în mod obișnuit 
sprinten la trup și ager la minte, felul cum. 
încerca să scape de neplăceri dovedea primi- 
tivism. 

„Să bem cîte o cafea bună, cu cîrnăciori şi 
cîte un păhărel de vermut ! ce zici, Zuzi ? Am 
făcut rost pentru tine de niște Cinzano.“ 

- -O, bravo !“ acceptă Zuzana, ştiind că-i plă- 
cea să sărbătorească cîte un mic eveniment, 
și ca să nu-i strice cheful. 

După ce făcu o baie, apăru însoțită de par- 
fumul ei obişnuit. Cum să se manifeste oare ? 
Să facă mai întîi pe gospodina, să rămînă sută 
în sută femeie sau să pozeze ca actriță ? Că 
“de suportat nu suporta să se umble așa, în. 


vîrful picioarelor, în jurul ei! Eda nu „găsea 
prilejul să o îmbrăţişeze din pricina îngrijitoa- 
rei — şi nici nu-şi putea exprima sentimentele 
şi dorinţele care-l asaltaseră. Zuzana se în- 
doia de aceste sentimente și dorinţe de multă 
vreme, dar i-ar fi făcut plăcere să-l audă 
rostind cuvinte tandre. 
Trecu în bucătărie şi, punînd amical bra- 
țul pe după umerii femeii de serviciu, îi spuse : 
„Cît am fost la spital, am povestit la toată 
lumea ce prezenţă de spirit ai avut dumneata, 
doamnă Kofrankovă ! Dacă nu interveneai la 
timp, mi-ar fi luat foc tot capul! Îţi mulţu- 
mesc foarte mult, mult de tot! Astăzi nu mai 
avem nevoie de nimic, vino mîine . la noi. 
După ce închise ușa în urma e€i și rămase 
numai cu Eda, Zuzana se simți părăsită. 
„Acum, povesteşte ! îl invită ea, dar înainte 
ca să înceapă el, rosti de teamă ca tăcerea să 
nu se prelungească prea mult : Despre mine 
cred că știi totul. Ai discutat desigur cu me- 
dicii, 3% i 
„Da, recunoscu el, deşi ea nu formulase o 
întrebare. Am vorbit cu toţi cei care te-au 
îngrijit. Cum aș fi putut să nu mă interesez ? 
Am fost de cîteva ori la ei, iar cu telefonul 
i-am deranjat zilnic.“ - 
„Așadar, știi mai bine decât mine cum arăt ! 
Eda eludă încercarea ei curajoasă de a re- 
zolva imediat şi deschis situaţia. Tatonă din 
nou : 
„Ar fi bine să pleci undeva. Mi-au spus doc- 
torii că ai avut un şoc. Evident, dacă nu ai 
în plan altceva.“ 
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„Să plec acum, iarna ? Şi unde să mă duc? 

„Mă gîndeam, de pildă, la Krkon, întruci 
se pare că nu stai bine nici cu nervii.“ 

Acest „nici“ cuprindea tot ce știa el despre 
ea! Se străduia să fie tandru, îi lua mîinile 
într-ale lui, îi căuta privirea. Cum îl cunoştea 
bine, atitudinea aceasta era nouă pentru ea — 
dar și pentru el: generată poate de un sen- 
timent de compătimire, însă atît de viu că se 
confunda cu dorinţa, îl îmbia pe Eda s-o alinte.. 
Capul ei bandajat o enerva peste măsură şi 


o jena gîndul că e iubită — probabil pentru 
prima oară — din caritate. Se simţea grozav 
de umilită — ca un biet zdrenţăros căruia i 


s-a spînzurat o decorație de piept! Artista 
se delecta cu aceste senzaţii brutale. Dar tre-. 
buia să-şi alunge cumva aceste gînduri! Se 
duse, așadar, să-şi aranjeze ţinuta, urmărind. 
să îndepărteze clipa aceea de dragoste nesin- 
ceră a lui Eda, care începea totuşi s-o acapa= 
reze. Cînd se întoarse în cameră, era din nou. 
stăpînă pe simțurile şi pe glasul său. 

„Ai fost la ultimele premiere ?* îl întrebă 
cu siguranța că îi va da un răspuns negativ. 

„Nu, te-am aşteptat pe tine. Avem multe 
lucruri de văzut. Praga se întrece în eveni- 
mente teatrale şi cinematografice, e imposibil 
să le urmărești pe toate! La televiziune ai să 
vizionezi piesele care se vor relua.“ 

„Cele de la televizor da, însă celelalte... Nu. 
voi putea apărea multă vreme în lume! Se 
prefăcuse destul. O năpădi revolta — revolta 
celor năpăstuiți. Avea o poftă sălbatică să-și 
smulgă bandajul. În cele din urmă nu-și putu. 
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reţine mîinile. Ia te uită cum arăt! Priveşște- 
mă bine! Îi ardeau ochii. Era mîndră în ne- 
norocirea ei. Umilinţa amară dispăruse. Re- 
trăia în acest moment tragicul eroinelor in- 
terpretate de ea — eroine pe care le invocase 
ca să izgonească făptura mizeră, timorată, din 
această scenă de familie. Nici urmă de îru- 
museţe ! Părul ei atîrna lipicios, sufocat de 
bandaj, încadrîndu-i pleoștit fruntea şi chi- 
pul ; jumătate din sprînceana dreaptă era arsă 
și strînsă într-o crustă dură, zgrunțuroasă ; 
pielea se zbiîrcise în creţuri strivite, arse ; vi- 
nişoare albastre se zăreau sub epiderma roșie 
— expresia inteligentă a ochilor mărea această 
pustiire. Scruta cu asprime chipul lui Eda. 
Dorea să fie din nou umilită şi aspira toto- 
dată să afle adevărul. Chiar acest lucru îl citi 
în privirea speriată a bărbatului care o ţinuse 
cu o clipă mai înainte în braţe. Nu fusese pre- 
gătit, încît nu reuși să-și ascundă emoția vio- 
lentă şi expresia de groază. 

„Poate că obrazul tău se mai poate repara 
în vreun fel... îngăimă nesigur, ferindu-se s-o 
privească. Dar acel crab cu care asemăna ci- 
catricea nu-l slăbea din cleşte şi privirea lui 
se întoarse iarăşi pe crusta roşiatică. Chirurgia 
plastică a rezolvat situaţii mult mai grave.“ 

Zuzana se feri din calea lui. 

„Acum vreau să mă duc la un coafor... Nu 
la Lolek, acolo se adună protipendada din 
Praga a artiştilor... şi cum le cunoşti și tu pe 
femei, s-ar vorbi. a doua zi despre mine în 
toate tramvaiele !“* 
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de obicei discrete, reţinute, își învăluie citi 
mentul de adoraţie într-un fel de Safe sîn 
tolerante, înţeleg graba cu care artistele că 
ceptă devotamentul lor, int renja AN iz 
le tratează. Ivana vădea mai degra ă pe ii 
de a parveni în lumea artistică, că “i ii 
manifesta admiraţia pentru artista Zlată. ir 
atentă ! o preveni intuiţia pe Zuzana, şi 
“e SIR 4 e aa da - a 
i de la i = 
pi it atat pe rînd mai toţi, cu zugia 
mintea să-ţi transmit salutările E CE 
ce să te plîngi! Nici nu mi-am închipui 
te iubească toţi atît de pu ri 
i să i că şi cole ? : 
pi ua, pre gi interesat cel mai mult. 
N-aş putea susține că bărbaţii... ie ni XE 
ales, e un partener Pai Sale pi, sua pi 
mi-am în cet pui ioana că nu-l dor c - 
„„. Şi cînd Colo... e brică , 
vo țE: cuprinsă de o bucurie amară. A 
Mă duc să mă coafez pe undeva prin Ziz- 
kovă, rosti în felul unei femei cu simţ pă 
tic. Cei de acolo chiar dacă mă Vor. FER gE : 
nu vor îndrăzni să întrebe nimic. aa Să că 
De ce nu chemi coaforul teatrului să-ți 
aranjeze părul ? N-ai avea nevoie să te mai 
deplasezi în oraş.“ A dei , 
se răsuci iritată : aa 
E rage de aşa ceva! Nu vreau să mă 
vadă în halul în care arăt acum nici, măcar 
vreo femeie de serviciu de la teatru ! ic 
Eda săvîrşise așadar o greşeală. Nu ştia cum 
să-i vorbească. Trebuia să se adapteze la o 


Zuzana tăie o bucată de plasture, dar cica- 
tricea era atît de întinsă, încît fu nevoită Ss 
lipească alte două fișii. Arăta penibil, însă mai 
ușurată — făcu sul bucata de tifon şi o aşeză 
în cutie. Întoarsă cu spatele la Eda, încercă 
să-şi aranjeze pe cap, în fața oglinzii, mai întîi 
un şal de silon, apoi un batic de mătase. Deși 
cele trei fîşii de plasture se mai zăreau, nu 
mai arăta totuşi atît de dezagreabil. 

„Aici, pe tîmplă, n-o să-mi mai crească ni- 
ciodată păr !“ 4 

Îşi vorbea mai degrabă sieşi decît lui sEda. 
Doamne, ce ușurare că începuse în sfîrşit să 
se împace cu nefericirea ei ! Pe cînd îşi lăcuia 
unghiile, se așeză în așa fel ca să i se vadă 
picioarele : rămîneau impecabile. Pe peretele. 
din faţă atîrna portretul ei. I-l dăruise lui Eda, 
de Crăciun, cu trei ani în urmă. Cobori pri- 
virea, să nu mai vadă chipul din tablou, întreg, 
nedesfigurat. Îşi spuse că are să-l dea jos a 
doua zi şi o să ascundă toate fotografiile din . 
casă. Respiră adînc, aidoma unei înotătoare 
înainte de a se arunca în apă. Intrarea în 
obişnuit trebuia să înceapă într-un fel! 

„Aș vrea să ştiu cine s-a interesat de mine . 
mai mult ?% 

„Ivana. Zelul din glasul lui îl trăda. Ea te 
respectă cu adevărat. Pentru că nu a putut 
pătrunde în spital, a întrebat mereu de sănă- 
tatea ta.“ : 

Zuzana se mulțumi să încuviințeze cu un 
gest din cap. Nu mai ţinea deloc la Ivana, încât 
nu fu deloc entuziasmată — i se părea o ad-_ 
miratoare bizară. Admiratoarele adevărate sînt 219 
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mentalitate mai labilă — se simţea într-ade 

văr neîndemâînatic. 
„Cum crezi !& 
Socotea că ar fi potrivit să iasă pe undeva 


cu Zuzana, însă se temea să-i propună acest 
lucru — oriunde ar fi întîlnit lume care îi 


cunoștea, or asta ar fi chinuit-o îngrozitor. 
După ce plecă Zuzana la coafor, Eda se în- 
tinse pe divan, încercînd să pună ordine în 


proaspetele lui impresii. Se pregătise s-o vadă: 
- desfigurată, dar nu-și închipuise că arată atît 


de grav. Ce milă simţea pentru ea! Dar peste 
toate, îl durea ceea ce de acum încolo nu?pu- 
tea să mai fie nici arta ei și nici admiraţia 
pentru ea. Această admiraţie îl ţinuse în frîu 


şi-l ferise pînă atunci ca să nu săvîrșească. 
gugumănia de a include în preocupările sale. 


niște oarecari îmbrățișări juvenile. 


În clipa aceea se împotrivi ca Regina să-și. 


facă loc în gîndurile lui. Deși se împăcase nu 
de mult timp cu ea, n-ar fi vrut să triumfe 


acum cu frumuseţea ei, față de femeia și ar-. 
tista dotată care a fost Zuzana. Constatarea. 


aceasta îl incită chiar împotriva tinerei, simţi 
o scurtă dar vie repulsie imaginîndu-și faptul 
că ar fi în stare să comită o asemenea josni- 
cie, să arunce cine ştie ce cuvînt ofensator, 
cînd ea nu fusese lovită de vreo nenorocire, 
ca soţia lui. Eda avea o senzaţie plăcută de 
felul cum reacţiona — se putea mîndri de ati- 
tudinea lui în faţa propriei conştiinţe, numai 


că nu ştia cît o să-l ţină generozitatea !! Deo-. 
camdată nu-l preocupa decît situaţia soţiei 


desfigurate — cu adevărat numai asta! Își 
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aminti de ultimele sale spectacole şi îl invadă 
o tristețe de moarte : la aceste succese ale ei 
nu se va mai adăuga nici unul. Pe negîndite, 
se simţi în casa lor ca într-un muzeu în care 
este expus trecutul. Reflectînd asupra emo- 
țiilor prin care trecea, își zise că nu era chiar 
atît de uşuratic. Nu, suferea sincer, din mo- 
ment ce era capabil să judece astfel. În seara 
aceea convenise cu gaşca lui să ia masa la res- 
taurantul Bruxelles, înainte să ştie că se va 
întoarce Zuzana acasă; acum însă nu mai 
avea chef să se ducă ; din gaşca lor făcea parte 
şi Regina. Se grăbi să-şi anunţe prietenii, care 
înțeleseră situaţia, fără să comenteze şi, deşi 


neavizaţi la timp, se angajară să pregătească 
totul şi să le suporte ei atît pe Regina cât şi 
pe Ivana. Cîndva trebuia să le întîlnească pe 
cele două. Şi aşa Regina se simțea ofensată că 
se vedeau mai des în garsoniera ei, decît în 
publice ! Am să termin cu ea, își propuse Eda 
cu hotărîre. Zuzana are nevoie de mine ! O 
comportare indiferentă i-ar spori nefericirea. 
Cît privește episodul acela, neînsemnat, cu 
Ivana, îl va da uitării, o să-l şteargă ca și cum - 
n-ar fi fost. De altfel, Regina era mai accep- 
tabilă. Ivana avea marota noului, iar pielea ei 
prea miroase a soare, chiar și acum iarna, 
Dumnezeu ştie de ce! Fiind conștiente amîn- 
două de faptul că sînt mai tinere în compara- 
ție cu Zuzana, căutau mereu să afișeze fără 
nici o jenă acest lucru, fără să, țină seama că 
soția lui era frumoasă şi celebră. Îşi expuneau 
farmecul, în mod supărător, cu fiece mișcare, 
în torentul risului revărsat în cascade. Se cam 
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săturase de ele : niște maimuțe lacome de bu-. 
nuri materiale, pe care nu le mai suporta 
-acum cînd deveniseră mai puternice decît Zu= 
zana. Compătimirea trezi în el o senzaţie fi- 
rească de ocrotire. Se ridică din această scurtă. 
meditaţie distins, întrebîndu-se dacă nu cumva 
gindurile lui erau retrograde sau lipsite de. 
sinceritate. Doar considerase pînă atunci drept. 
un lucru esenţial numai bucuria de a trăi! 
Eda se sacrificase tot timpul mai cu seamă 
pentru drepturile lui decît pentru îndatoririle 
lui. Dar iată că se trezise în el omul, şi glasul. 
acestui om acoperea în prezent tot ceea ce. 
distona cu omenia. Lovită de nenorocire, Zu-. 
zana avea nevoie de ocrotirea lui — i se urca. 
sîngele în cap, se ruşina pur și simplu că ju-. 
deca atit de tîrziu în chipul acesta. Nu-şi dă-. 
duse seama de gravitatea situaţiei, decît atunci . 
cînd îi văzuse privirea rătăcită, care se chi-. 
nuia să scape din captivitatea schilodirii. EL 
fusese conştient totdeauna că nu realizase în 
viață mare lucru şi că numai o faptă mare 
l-ar îndruma să-şi atingă țelul: acum îi sta. 
“la îndemînă ! 

Atît cu Regina, cît şi cu Ivana se încurcase 
pentru că în ultima vreme Zuzana nu-l pre-. 
țuia îndeajuns. Ea îşi concentrase întreaga 
existenţă în slujba artei sale, iar el se lupta. 
din răsputeri să nu fie uitat cumva pe o linie. 
moartă. ş 

Zuzana găsea firesc să subordoneze totul, 
pînă și căsnicia, teatrului — ceea ce însemna. 
roluri, oboseală, succes sau îndoială. La înce-. 
„Put, ea privise lumea lui cu multă afecţiune, Ș 
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ca mai tîrziu să nu-i arate decît îngăduinţă. 


Eda nu suportase acest lucru — la gindul aces- 
ta tresărea ca şi cum l-ar fi bătut cineva pe 
umăr. De aceea, altădată abia aştepta să se 
întilnească cu Regina, deoarece pentru ea Eda 
era cineva — el nu se estompa, nu se pierdea 
în faţa ei. Ivana nu era decît un simplu flirt, 
care-i ieşise singură în cale, ce o înlocuia 
uneori pe Regina, cînd relaţiile dintre ei scir- 
ţiiau, prevestind despărţirea. Ivana reuşise to- 
tuşi să-l convingă că merita mai multă atenţie, 
iar el nu-i refuzase acest lucru. Avea nevoie 
de multă încredere în sine, încredere care ală- 
turi de Zuzana vegeta. În faţa îndatoririlor lui 
de acum, totul dispărea, îşi dădea seama de 
acest lucru cu mîndrie. € 

Câte piedici o să întîmpine pînă să scape de 
Regina ? O şi vedea plingînd! Dar ca să se 
despartă de Ivana ? Ea va continua, desigur, 
să facă haz. Se va desprinde el, însă, uşor de 
ele mai bine zis, de dorinţele lui trupeşti pen- 
tru aceste femei! Zuzana reprezenta pentru 
el o relație umană, care alunga pînă şi uşorul 
capriciu al impulsului erotic. Se afla într-o 
mare derută : cum să le comunice celor două 
că nu se cădea să-şi mai înșele nevasta acum, 
cînd o lovise o asemenea nenorocire ? s-o ex- 
pună pe Zuzana, s-o umilească în faţa altora 
— mai ales a acestor două femei, care consi- 
derau frumuseţea chipului singurul atu al fe- 
meii ? Deodată se revoltă împotriva lui în- 
suşi : se rătăcise într-o sală a oglinzilor, în 
care îşi vedea doar chipul lui, fără să afle 
vreo ieșire. 


223 


„Astă seară am o întîlnire cu niște prieteni, 
Nu ştiam c-ai să te întorci acasă... îi vorb 
Zuzanei, cînd se întoarse de la coafor. O pri- 
vea calm, sincer. Coroana părului ei coafat lu- 
cea deasupra fişiilor din plasture — acolo unde 
se încrucişau ele — contrastînd cu faţa ei des- 
figurată. Ar trebui să vii cu mine, o invită 
la fel de liniştit, fiind sigur că-l va refuza. 
Cel puţin ca să mănînci şi să bei ceva !* i 

„N-am să merg unde nu trebuie! De alt- 
minteri, voi renunța probabil la aceste mese 
de seară în oraș, întrucît nu ştiu ce bani am 
să mai câștig.“ i 

Pe Eda îl speriară oarecum cuvintele ei, 
deşi se gîndise şi el la o asemenea eventua- 
litate. 

„Dar eu unde sînt ?* replică ofensat. În ul- 
tima săptămînă semnase două contracte, deşi 
regizorii angajaseră mereu noi colaboratori din . 
domeniul muzicii. Anul trecut însă așteptase 
aproape un an ca să realizeze un film. Pe regie 
puseseră mîna tinerii, iar compoziţiile unor 


Mereu în gardă, urmărind fiecare mișcare a 
degetelor, lustrul unghiilor îngrijite, jocul bu- 
zelor şi chiar lungimea pasului, întreaga făp- 
tură a Reginei stătea sub un control strict de 
sine... Ivana se deosebea de ea, avea o gîndire 
raţională admirabil şlefuită, înainta ritmic, ca 
un motor de maşină, fiind atentă la fiecare 
serpentină periculoasă. În discuţie nu tăia 
vorba. interlocutorului — ştia bine unde ţin- 
tește. Femeile mediocre sint de obicei mai is- 
tețe în niște treburi mărunte, decît femeile 
excepţionale. Şi orice s-ar spune, Ivana a ajuns 
exact unde a vrut. Numai împreună cu el a 
fost de cîteva ori printre cineaşti — şi i-a 
impresionat atît de puternic, încît nu va mai 
avea nici un imbold s-o aștepte pe actrița Zu- 
zana Zlată, după spectacol... bineînțeles, dacă 
va mai putea să joace, sărmana de ea! Ivana 
ar continua să joace rolul admiratoarei, în 
scopul de a descoperi cum să parvină în locul 
aceleia pe care o admirase nu de mult. La 


creatori trecuţi de treizeci de ani nu mai erau 
socotite muzică modernă. Fi 

Blestemă clipa nenorocită cînd i se întîm- 
plase Zuzanei accidentul — se gîndea la ne- 
vastă-sa cu oarecare pică : atîta lipsă de pre- 
vedere ! Să intre în cadă, lîngă boiler, și să 
aprindă distrată arzătorul, după ce a dat dru- 
mul la apă! Dacă ar fi făcut asta o bătriînă 
de la ţară, treacă-meargă, dar o mare artistă 
din Praga?! Eterna grabă! Ginduri împrăş- 
tiate ! Desigur repeta vreun text în vreme ce 
trăgea de ambele mînere... 
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urma urmei, parcă nu se strecurase și în locul 
Reginei ? Ceea ce nu izbutise nici Zuzana. La 
această idee, Eda zîmbi, constatînd că devenise 
o problemă pentru cele trei femei. În urma 
accidentului, Zuzana pierduse acel atribut care 
le situa pe celelalte două într-o postură peri- 
ferică. Cît fusese Zuzana în apogeul ei, ele 
îşi dăduseră seama că nu pot ocupa în viaţa 
lui. decît o poziţie neînsemnată... 

Cînd Eda înţelese prin cîte schimbări de 
orientare trecuse în scurtul răstimp de cînd 
îi ieşise soţia din spital, simţi că e ameţit ca 
după o băutură. Zuzana îi intuia frămîntările, 
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Se așeză în a-elași fotoliu în care își studia 
de obicei în chip analitic rolurile. Acum avea 
destul timp să mediteze asupra vieţii sale par- 
ticulare. O speria fragilitatea materialului din 
care se compunea viaţa ei. Dacă ar mai putea 
juca, poate că ar îi mai îngăduitoare, dar fără 
teatru se simţea ca un naufragiat, pradă in- 
temperiilor : o băteau vînturile din toate păr- 
țile! Teama pentru ziua de mîine o sili să 
treacă la o acţiune hotărită. Dezbrăcînd legă- 
tura ei cu Eda de veșmîntul dragostei, o găsi 
de o goliciune jignitoare. Poate că în ultimii 
ani dragostea aceasta nu fusese decit un sur- 
plus la ceea ce consumase ea, Zuzana : vita- 
mine şi albumine. Își aminti ce infimă dispo- 
nibilitate avusese pentru el. De aceea, poate, 
şi pe bună dreptate, o aştepta el undeva pe 
stradă pe Regina, care se întorcea acasă isto- 
vită, desigur de probele zilnice la atitea noi 
modele. S-ar fi zis că cineva bătea la poarta 
gîndurilor sale cu rugămintea de a fi înțeles ! , 

Zuzana îşi dădea seama perfect acum, că 
săptămîni în şir nu lua act de existenţa lui 
Eda decît cu totul superficial. De cîte ori stu- 
dia un rol nou, se simţea în propria lor lo- 
cuință ca un musafir care suride politicos și 
răspunde convenţional la întrebări. Nu a re- 
cunoscut această comportare a ei nici măcar 
cînd, spitalizată, îşi retrăise trecutul intros- 
pectiv, ca şi cum bărbatul pe care nu de mult 
îl iubise nu era vrednic de a fi audiat. Dra- 
gostea mea a fost ucisă și vina o purta Re- 
gina, își spuse. Ca artistă gîndea mai elevat, 
în intimitate însă își simplifica enunţările. 


şi cu perspicacitatea ei de interpretă îi ex- 
plora interiorul ca un reontolog, făcînd zadar-. 
nică orice disimulare. 

„Ce-ai mai compus în vremea aceasta ?%. 
întrebă ea. 

Eda se temu să-i spună că atît televiziunea. 
cît și cinematografia îi ceruseră să le com-. 
pună muzică. Chipul ei, cu benzile acelea de. 
leucoplast, curios de nou pentru el, era chi-. 
nuit de griji. Eda nu-i cunoștea această ex- 
presie. Fiind un bărbat delicat, refuza să con-. 
state că în timp ce el progresa în carierablui, . 
pentru ea sosise declinul. Între timp, tratase 
cu un teatru și pentru o compoziție de music-. 
hall. 

„Deocamdată nu am gata nimic, rosti făcînd 
un gest evaziv cu mîna, apoi aduse un teanc. 
de scrisori, ca să-i îndrepte atenția în altă 
direcţie. Nu e decît o treime din corespon- 
dența pe care ai primit-o. Pe măsuţa de colo 
mai sînt și altele, încît cred că ar trebui să. 
tipărești un răspuns tip, de genul: vă mulţu-. 
mese pentru amabilul dumneavoastră iriteres 
manifestat cu prilejul suferinței mele...“ 

„După cum văd, totul se sfirșeşte cu un. 
maldăr de scrisori ! Pînă şi viața omului ! Nu-i. 
aşa 2% | 

Zuzana nu atinse nici o scrisoare. Nici nu. 
era hotăriîtă ce să răspundă și cui, pentru do-. 
vezile de simpatie. | 

„Am să le citesc pe rînd... nu vreau să am 
prea multe emoţii dintr-o dată, și tot atitea 
îndoieli...“ 


226 221 


Sentimentele ei față de Eda se răciseră în pre= 
zent numai pentru faptul că nu se mai putea 
căuta şi oglindi în el pe sine însăşi. Desfigu-. 
rată, nu mai avea sens să-și caute imaginea, 
ca Narcis. Cu groază înţelese că poate iubi nu- 
mai pe cel care o admiră. Ocolind această pri-. 
mejdie, ca un bun cîrmaci, ancoră la spital, 
lîngă patul Mariei Jilkovă — aproape o invi- 
dia pe pacienta care-i luase locul lîngă ea. 
Nu-şi putea explica de ce îi devenise Maria 
atît de spontan apropiată! Doar nu avusese 
nimic comun cu femeia aceasta pînă în clipa 
cînd boala, întîmplarea, le-au așezat una lîngă. 
alta. Sentimentul comun celor urgisiţi se re- 
percută la Zuzana prin imaginea camerei de. 
spital, liniștită și discretă, în care ar fi doriţi 
să se întoarcă, ca să urmărească cu grijă res-. 
piraţia bolnavei din Libeă. | 
Eda rămase acasă și se aşezară să cineze o. 
mîncare rece. 
„Cu gripa ce mai e?* se interesă Zuzana, 
ca să însuflețească atmosfera. | 
„A început să cedeze. Era bucuros că ăveau. 
despre ce vorbi. Nu mai sînt decit cazuri izo- 
late, dar cu două săptămîni în urmă oamenii. 
cădeau ca mușştele !* 
„Îmi pare bine! Asta înseamnă că în curînd 
am să mă pot duce la spital“. i 
Eda îndreptă spre ea o privire vizibil în- 
grijorată. : 
ra ce să te duci ? Nu te-ai săturat de spi- 
tal ? 


„Nu e vorba de tratamentul meu, mă due 
în vizită.“ 
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„La cine, mă rog ?“ glasul lui marca o ui- 
mire şcolărească. 

„Mi-am găsit, în sfîrşit, acolo, o minunată 
legătură sufletească“, rosti pe un ton apăsat; 
cuvîntul în sfîrșit răsună aproape ca o ră- 
fuială. 


Instinctul Zuzanei — al șaselea simţ cu care 
sînt înzestrați actorii — nu se înşelase : ope- 
raţia plastică nu corespundea promisiunilor. 
„Deocamdată nu s-a putut face mare lucru, 
s-au justificat medicii. Arsura a atins țesutul 
în profunzime. -Mai tîrziu vom face un trans- 
plant de piele sănătoasă — de undeva de pe 
corpul dumneavoastră — pe locul celei dis- 
truse. Este cam tot ce putem face.“ 

Zuzana se agăța totuşi de acel mai tîrziu, 
ca de o consolare. Avea fața mai întinsă acum, 
iar petele violete păliseră, dar tot nu arăta 
prezentabil. 

Se întoarse acasă deprimată. 

„E mai bine ca înainte, zise Eda ca s-o în- 
curajeze, privirea lui trăda însă tot atita deza- 
+măgire ca şi a ei: În-film, la televiziune, poate 
se va observa cicatricea, dar pe scenă, nu 
cred... O poate acoperi machiajul“, sfirşi el 
pe un ton îngăduitor. 

Zuzana se instală în fotoliul ei, să chib- 
zuiască ce va urma de acum. Ar fi dorit să 
Pășească demnă pe drumul calvarului său, 
însă fu năpădită de un sentiment de panică. 
Strict condiţionată de anumite calități, arta 
sa o condamna în prezent la o întemniţare, a 
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cărei povară, de neîndurat, o sufoca. Fără să. 
verse o lacrimă, suspină totuși atît de adînc, 
încît Eda veni s-o întrebe dacă nu se simte. 
cumva rău. Socotind că desperarea ei a alun=. 
gat orice speranţă, i se adresă soţului : 

„Ce e de făcut, Eda? O întrebare naivă, ca. 
şi cum el ar fi fost în măsură să rezolve ceva. 
Doar n-am să renunţ la muncă? Știi bine că. 
n-am împlinit încă patruzeci de ani !* 4 
_„Âi să joci la radio! replică Eda fără entu-. 
ziasm, incapabil să ascundă faptul că nu ştia | 
ce să-i sugereze. Şi nervii lui erau zdrunci- 
naţi, încît nu găsea vreun cuvînt de îmbărbă- 
tare. Ba adăugă încurcat: Artiştii sînt toţi 
cam demenţi ! Nu-i interesează nimic altceva. 
în afară de ceea ce fac sau ar dori să facă! 
Şi și în fine inspirat — apoi, mai ai şi un. 
cămin, nu? Dacă situația va fi cu adevărat 
proastă, cum o consideri tu, oare nu te poţi j 
bizui pe mine? O să fiu în stare să menţin 
pentru amindoi un nivel acceptabil de strai.“ 
f Îi era recunoscătoare pentru aceste cuvinte, 
însă nu i-o mărturisi şi astfel pierdu prilejul 
să-i risipească neîncrederea cu care își preţuia 
propria-i valoare. Nu se preocupă deloc de- 
sentimentele lui, ci se adinci din nou în bezna 
nefericirii ei. 

După ce plecă Eda în camera lui, Zuzana își 
privi chipul cu ură, acuzîndu-l că o trădase.. 
Iar cînd, luptînd cu adevărul, constată că așa. 
cum arăta, desfigurată, nimeni nu i-ar fi în-. 
găduit să apară pe scenă, scăpă un geamăt 
sălbatic. Intirmitate... Cuvîntul acesta, cu con-. 
ținutul lui atit de îndepărtat de realitatea dra- . 
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matică, o privea totuşi şi pe ea, dar ea nu 
putea să accepte acest lucru. Fugea de această 
obsesie morbidă, fără să aibă speranţa că nu 
va fi ajunsă din urmă. În căutarea unui su- 
port moral, încercă să se gîndească la rolurile 
pe care le interpretase înainte de acest sin- 
gular accident : i se plinse Lady-ei Macbeth, 
apoi şi partizanei aceleia neînfricate, căreia îi 
dăduse viaţă într-un film, însă nici una dintre 
ele nu-i dete vreun răspuns — muriseră odată 
cu tăcerea așternută între timp pe scenă. Chi- 
purile lor încremenite arătau la fel de sluţite 
ca şi al său — cicatricea ameninţa ca un pă- 
ianjen hidos, așezat pe o oglindă plesnită. 
Acestor personaje li se alătură Ema Bovary. 
— pentru că n-o mai putea interpreta — și 
eroina din noua piesă a lui Tennessee Wil- 
liams, pe care o considera foarte apropiată de 
destinul său. 

întocmai ca şi ea, imaginile acestor femei 
purtau pecetea arsurii. Ca într-o trecere în 
revistă se perindară prin faţa ei : antichitatea 
monumentală, înflăcăratul Ev Mediu, jucăușul 
Biedermeier şi era zilelor noastre, cuprinsă de 
înfrigurare : era atomică. Toate acestea sub 
înfățișarea unei lumi invincibile, dar care pie- 
rise într-o frenetică şi fantastică explozie : ex- 
plozia unei bombe! Zuzana nu va mai putea 
însufleţi acest trecut. Alţi mijlocitori erau che- 
maţi ca să-i dea de-acum viaţă. Infirmitatea... 
Faţă de arest cuvînt nu exista apel şi nici 
leac. Măreţia misiunii ei se redusese la mes- 
cioara din faţa căminului familial, în care 
curînd avea să se stingă jeraticul. 
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Eda se furişase din casă fără să-și ia rămas 
bun. Păstra acest obicei din vremea cînd Zu- 
zana îşi studia rolurile, și nu dorea s-o tul- 


bure. Plecase la o consfătuire, o anunţase el. 
prin telefon. Rațiunea o îndemna : de ce nu-l. 
salvezi ? de multă vreme n-a mai avut pentru. 


tine o privire atît de tandră! Numai că ea, 


Zuzana, nu mai era sensibilă în prezent la ni-. 


mic altceva, în afară de deznădejdea ei, care-i 


paraliza toate celelalte simţuri. Nu mai putea. 


concepe că ar putea suferi pentru Eda. „Privi 
pe fereastră să vadă dacă maşina se afla în 
stradă. Ce atent era! 1-0 lăsase ei, în even- 
tualitatea că ar dori să se- plimbe pe undeva. 


Pe neașteptate se hotări să-i facă o vizită. 
Mariei Jilkovă, aşa cum dorea de cîteva zile... 
Își înfășură un șal în jurul capului şi luă din. 


frigider o sticlă cu lapte, să i-o ducă, în timp 


ce își chinuia mintea : cît mai durează timpul 
rece, merge să umblu înfofolită, dar pe urmă? 


cînd toate femeile vor ieşi pe stradă cu capul 
descoperit ?... Cînd se așeză la volan, vîrful 


pantofului alunecă pe un tub — un tub de. 


ruj rostogolit sub scaun ! La ce bun să se uite 


la marcă ? Era convinsă că nu e al ei... Că 
Eda pleca mereu în compania unor prieteni 


cu maşina lor, pe vremea cînd ea nu fusese 


lovită de năpastă, nu prezenta nici o impor-. 
tanţă, dar acum, în starea ei de inferioritate, . 
complexată cum era, mintea o obliga să co-. 
boare la nişte imagini înjositoare ! Ar fi putut. 


să-i predea lui Eda fleacul, să-l înapoieze ce- 


lei care-l pierduse, dar cu un gest brusc îl 
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aruncă în spate. Dorea să se păstreze demnă. 
Îşi zări în oglinda maşinii jumătatea frumoasă 
a chipului ei. Doamne, cît a trecut de cînd 
nu trebuia să se ferească de privirea trecăto- 
rilor ! De viaţa plină de bucurie se desprinde 
pe neaşteptate o alta, denaturată, dăunătoare. 
Brusc te trezești bolnav, şi te întrebi în nop- 
țile de insomnie : cum de ai putut înainte să 
suferi pentru toate nimicurile ? Oare ţi-ai dat 
seama vreodată că ești fericită ? Tocmai în 
această nerealizare constă perfidia vieţii : că 
nu te previne cînd anume nu mai ai nimic 
de așteptat ; sau că, în vremea aceasta ori cea- 
laltă, îţi trăieşti cele mai frumoase zile hără- 
zite ţie. i 

Opri mașina în faţa spitalului. Aceste trei 
săptămîni i se păreau trei ani. Maria nu se 
mai afla în spital. Sora o anunţă că îusese 
mutată — ştia cu precizie acest lucru... Dar 
instinctul Zuzanei, grozav de receptiv, îi um- 
plu inima de o presimţire rea. 

Se duse şi la boli interne — se îndrepta că- 
tre secţia aceea împinsă de aceeași sumbră 
presimţire, încercînd în acelaşi timp să se 
scuze față de ea însăși: n-am putut să mă 
reped mai devreme, pentru că m-a reţinut ope- 
raţia... trebuia să recapăt o înfățișare mai ome- 
nească... Bucuroase s-o revadă, cele două su- 
rori o priveau atent. Cînd pironiră obrazul des- 
figurat, surîsul lor pieri. 

„Dacă ar şti pacienţii că pe coridor se află 
doamna Zuzana Zlată, ar ieşi numaidecit să 
vă vadă. Ar-fi o îngrămădeală !“ 
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Acceptă cu fruntea înclinată acest compli=. 
ment, care era adresat artistei din trecut. 

„Soră dragă, fii bună şi o caută pe pacienta 
Maria Jilkovă ! Ştiu bine că a fost adusă la 
dumneavoastră, cu trei săptămîni în urmă, de. 
la secția dermatologie. Am stat într-o cameră. 
şi aş dori mult s-o văd.“ 

Pînă la urmă, surorile îşi amintiră, nu mai. 
tu nevoie să plece nici una dintre ele ca să se. 
informeze. Ş 

„Erythematodes ! O, biata de ea! A”“avut 
un sfîrșit tragic. A murit chiar a doua zi după. 
ce a fost adusă la noi. O femeie între două 
vîrste, nu-i așa ? Cu niște ochi negri și o pată 
roşie pe faţă ?* | 

„Da, într-adevăr, dar poate vreţi totuşi să. 
întrebaţi ?* „ 

Surorile plecară să ia informaţii precise. Re- 
zultatul ? Maria Jilkovă murise la cinci zile. 
după plecarea Zuzanei : inflamație bruscă a 
rinichilor, febră mare, hemoragie... nu măi pu=. 
tea fi salvată. 

Buzele Zuzanei aveau un spasm mic — îi 
revenea ori de cîte ori trecea printr-o emoție. 
puternică sau cînd juca apăsată de trac. 

„Îmi pare nespus de rău! rosti — apoi își. 
spuse : cuvintele sînt de prisos, lipsite de con- 
ţinut, absurde, banale...“ 

Se dezmetici cînd ajunse afară, lingă auto- 
mobilul ei. La plecare, trecu pe sub fereastra 
pavilionului unde pînă nu demult zăcuse lîngă 
Maria. Încetini viteza de parcă ar fi, defila 
prin fața mormîntului acesteia. Dincolo de 
zidul înalt, în camera numărul șase, trăise Jil-. 
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kovă, meditase ! Zuzana fusese desigur ultima 
persoană căreia îi povestise viața ei. Doamne, 
cît de prezentă o simţea ! Neplăcută senzaţie ! 
Așa cum era, muncită de complexe şi de con- 
tradicţii, pe care însă le combina cu înţelep- 
ciunea ei de așa natură, încît desfăşurarea zi- 
lelor nu mai părea atît de obositoare! Timpul 
îi părea Mariei de neînvins, numai cînd nu vor- 
bea. I se părea mai ușor să descrie întîmplările 
trăite, decît să cugete asupra rostului vieţii. 
„Maria mea dragă !... Zuzana i se adresa 
pînă şi în gînd cu respect, lumea morţilor fiind 
mai demnă de respectat decit a celor vii. Ma- 
ria, dumneata ai găsit în mine un alt naufra- 
giat, de aceea i-ai transmis ultimele dumitale 


"mesaje. Ai fost sinceră cînd mi-ai istorisit 


viaţa dumitale, deşi, cred: eu, n-ai recunoscut 
pe deplin un lucru capital, după care ţi se 
preţuiește întreaga viaţă : pe Frantisek nu l-ai 
iubit, ci pînă în ultima dumitale clipă numai 
pe sacrificatul Jan... Ţi-a fost mai scump, 
pentru că l-ai pierdut și pentru că soarta lui 
a fost mai vitregă decît a celuilalt. Sentimen- 
tele dumitale au fost conforme cu preceptele 
Sfintei Scripturi, iar destinul te-a hărăzit unui 
proletar cu bun simţ. Degeaba te-ai străduit 
să-ţi înăbuși glasul inimii! Ţi-ai slujit soţul, 
numai pentru că rostul vieţii dumitale era să 
fii devotată altuia. Tînjeai să nu dispari odată 
cu moartea dumitale și ai ocupat o parte din 
memoria mea. Te însoțesc cu gîndul și pe mai 
departe, dragă Maria !.... 

Oare unde o fi înmormintată ? Desigur n-a 
fost incinerată, deoarece era catolică ! 
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Cele mai mari ticăloșii din viața curtezanelor 
erau compensate de nevinovăția feciorelnicei 
Julieta. Zuzana nu trăise pînă acum nimic 
adînc, care să-i fi aparţinut, trecuse prin viață 
în joacă, ca şi cum ar fi fost un spectacol ex- 
perimental. Rolurile interpretate erau deter- 
minate de înclinația ei artistică, iar fiinţa ei 
se lăsa continuu influențată de rolurile aces- 
tea ; se învîrtea pe o traiectorie care nu înce- 
pea nicăieri, dar care se sfiîrşea cu accidentul 
său. 

Scrută cu mai multă asprime propria-i viaţă. 
Pînă nu demult, o concentrase numai în jurul 
lui Eda. Cînd se temea că-l va pierde, Eda îi 
arăta: că e mai aproape de ea ca niciodată! 
Dar pentru ea devenise un personaj neînsem- 
nat : îl luase de bărbat după despărțirea de 
Jiti. La rîndul său, Jifi se dovedea a fi la fel 
de apropiât şi de depărtat ca și Eda, deoarece 
nu-i mai aparţinea. O clipă întrezări limpede 
aceasta, aşa cum presimţise pe scara spitalu- 
lui moartea Mariei Jilkovâ. Un om poate de- 
dure mersul evenimentelor din viaţa sa chiar 
dacă se cunoaşte pe sine la fel de limitat cum 
era cazul cu Zuzana; el presimte atit forţa 
care o să-l doboare, cît şi partea lui de vină 
în această cădere. Şi cu toate acestea, omul 
face numai ceea ce dispoziţiile sale îl deter- 
mină, şi nu e în stare să se decidă pentru un 
echilibru. Doar hazardul nu se poate prevedea, 
tiind în afara omului. Zuzana nu presimţise 
nenorocirea ce o păștea, deşi încă de mică o 
urmărea teama unei catastrofe. - Nu se mai 
sprijinea pe rațiune și, în fapt, nu mai simţea 


Zuzana ar fi trebuit să oprească pe aleea cu. 
pietriș a cimitirului și să rămînă puţin. în faţa. 
ridicăturii de pămînt grămădită peste noul lă- 
caș de odihnă al Jilkovei... mai ales că acolo, 
acolo sub pămînt zăcea şi o parte din ea în-. 
săşi — doar îi încredinţase răposatei o parte. 
din tainele ei! Iarba care va crește pe mor-. 
mîntul Mariei își va trage aşadar seva și din. 
viaţa Zuzanei. ş 

Întoarsă acasă, se simţi mai îrapuţinată de 
obsesii. Omul ar: trebui să-și spună totdeauna. 
adevărul ! Se afla în colţul ei intim din dor-. 
mitor. Și ar fi necesar ca să se observe mai. 
mult pe sine, să fie preocupat de destinul lui. 
de om! N-ar mai îndrăzni atunci să afirme. 
că negrul este alb. Numai că el nu are destul 
curaj să se concentreze asupra vieții sale. E 
de ajuns să privească fugar relaţiile lui cu se- 
menii sau să gîndească distrat și să treacă. 
superficial peste amănunte, pentru ca negrul 
şi albul să devină cenuşiu. Neavînd timp dis-. 
ponibil să se ocupe de persoana lui, artistul 
nu poate să se cunoască. Ca să se trezească, 
i-ar trebui o mare zguduire — atunci s-ar re- 
descoperi pe sine. Pentru Zuzana, aducerea la. 
numitor a fost partea de obraz ars. Cine era. 
ea, de fapt, în afara scenei ? 

Își îndreptă atenţia asupra artistei Zuzana 
Zlată — un simbol care reprezenta perfor- 
manța ei pe tărîmul artei. Ea singură nu în- 
semna nimic sau dacă vreţi, un fel de mozaie 
uman, alcătuit din clarul şi obscurul marilor. 
personaje. . Cruzimea Lady-ei Macbeth se în-. 
tretăia cu puritatea şi credința Ioanei: d'Arc, > 


nici un fel de teamă. Aventura, pe care o nu-. 
mim viaţă, trebuie într-un chip îndurată, dra-. 
gă Maria, dar pentru aceasta e nevoie de cu-. 
raj. Omul e ros în tinereţe de iubiri nefericite 
— un fel de cancer al:sufletului — după care. 
urmează zbuciumul pentru recunoașterea cali- 
tăţilor sale esenţiale. Pînă să ajungă unde ar. 
merita, bate la ușă sfîrșitul, care se face sim-. 
țit prin boală şi pierderea celor dragi. Merită 
oare viaţa să fie trăită ? 4 

În acel lung ceas de răfuială cu sine, Zuzana 
îşi “secătui puterile, încît nu fu capabilă săă 
răspundă la întrebarea din urmă. Căuta în. 
jur ceva care să-i înlesnească o convingere. 
fermă. Poate era mai de preţ să respiri undeva. 
un aer proaspăt, în timp ce priveşti apusul . 
soarelui ; sau să urmăreşti cum mugurul se. 
dezvoltă în floare ; cum scormoneşte cârtița în. 
pămînt — sau cum rodesc pomii după înflo-. 
rire ! Pînă atunci ea nu avusese timp nici să-și. 
tragă răsuflarea... Pleca dimineaţa la repetiție. 
sau la atelier şi nu se mai întorcea acasă decit 
noaptea tîrziu, cînd luminile orașului ardeau. 
demult. În goana maşinii, avea impresia că 
adună și în același timp pierde oamenii întil-. 
niţi în drum ! ca şi cum aceștia s-ar fi aşezat. 
doar pentru o clipită în maşină lîngă ea, pen- 
tru”ca imediat să-i semene din nou în noapte 

Dînd ocol cu privirea apartamentului său 
nu prea mare, aranjat cu priceperea unei ar- 
tiste, constată că nu mai corespundea cu si- 
tuaţia ei în retragere. Nici Eda nu i se mai 
potrivea. De altfel, el intra în aceeași cate= 
gorie cu portretul ei atîrnat pe perete, “cu f02 
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toliul de lucru, cu automobilul care aștepta 
în faţa casei, cu succesele serilor, cu autogra- 
fele de pe fotografii... care o secundau împăr- 
țind admiratorilor același suris generos ! 

Eda trebuie să fie acum cu Regina! După 
consfătuirea aceea o să plece la clubul cineaș- 


“tilor — doar îi spusese că-i poate da telefon 


acolo, dacă are să-i fie urit. Fără să se jeneze 
de actorii care-l vedeau însoţit de Regina, cu 
siguranţă că răspundea stăpîn pe sine la între- 
bările lor despre sănătatea Zuzanei. Trupul ei 
fu străbătut de un fior. Nu era cu Regina, ci 
însoţit de Ivana! O femeie încercase în după 
amiaza aceea să vorbească la telefon cu soţul 
ei, dar cînd Zuzana răspunsese apelului, ea se 
prăbise să închidă. 1 se păruse o voce foarte 
cunoscută, deşi posesoarea se străduise să şi-o 
schimbe. Abia acum realiza că fusese vocea 
Ivanei. Nu-i trecuse prin minte că ar îndrăzni 
să-l cheme acasă, mai ales că îi trimisese un 
buchet de camelii și-i scrisese cîteva rînduri 
în care își exprima speranța că își va face 
apariția cît mai curînd în cercul afectuoşilor 
ei prieteni — printre care, se înţelege, se nu- 
măra şi ea, Ivana. 

Jignirea aceasta, singurul simțămînt care 
mai putea s-o facă să-și concentreze atenţia 
asupra lui Eda, o determină să sară din foto- 
liu şi să telefoneze la club. O chemă la telefon 
chiar pe domnișoara Ivana Vildovâ — și Ivana 
veni. 

„Ce s-a întîmplat ?% 

„Nimic ! glasul Zuzanei era calm. Dumneata 
ai sunat după amiază să întrebi de soțul meu ? 
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Cred că nu mai e nevoie să te informez 
Eda e şi el tot la club... 

Ivana nu răspunse imediat, ca să se do- 
mine — doar glasul Zuzanei era tot atît de. 
cunoscut ca şi un semnal de radio. Se prefăcu. 
totuși a nu-l cunoaște. 4 

„Cine e la telefon ?* Ea îşi alese dintr-o cutie un batic, cu care 

„Zlată. Ei bine, te-ai întîlnit cu Eda ?* ş își înfăşură capul în chip de turban. Era du- 

»O, spuneţi-mi, vă rog, cum vă mai simţiţi ?. minică și n-avea chef să pucătărisească pentru 
— luată prin surprindere, Ivana abia acum își. un bărbat care umbla cu altă femeie — îşi sa- 
găsise tonul convenţional. M-am informat me-. vura revolta şi totodată lenea. 
reu despre situaţia dumneavoastră... Am aflat. „Eu mănînc pe undeva în oraș astăzi, Eda.“ 
că operaţia estetică a reuşit minunat.“ | Eda ştia bine că se va întoarce acasă înfo- 

„Eu nu pot să afirm același lucru, rîse Zu metată, ca să-și prăjească iri ouă, a 
zana, regretînd că s-a lăsat pradă geloziei de. Să a ce ua re cec pi Ei îi 
moment. O să vedem ce va aduce ziua de. cînd Zuzana ştia despre el tot, nu-i mai ardea 
mîine ! Rămii cu bine, Ivana !* să umble cu Ivana. De altminteri, ar eu 

S-a pretat la astfel d ; 4 ea doar să scape de scene. Arăta alarmat și 
hp sa i Actriţa Zlată e ali tao femeie oa-. dezorientat, toate îl incomodau și era, mai ales, 

i s-ar fi înjosit în ha- mînios pe el însuşi. 
lul acesta! Atitudinea ei o rușina — nu se. „Ascultă, Zuzana, aș vrea să-ţi explic...“ 
putea împăca cu ideea că s-a prăbuşit într-. Ea făcu un gest cu mîna: nu te mai obosi, 
atît de pe piedestalul pe care şedea — pînă. nu merită ! 
şi în fața ochilor lui Eda. Omul trebuie însă EI o imploră atît cu privirea cit şi ca vor- 
să se cunoască profund, să știe de ce e ca- bele : „Te rog, nu te eschiva !* 
pabil. Se îndepărtă de lîngă telefon deprimată.. „E zadarnic, crede-mă, mai bine renunţă !“ 
Ce mă supără? N-au decit să facă ce vor Î Nu o interesa ce simte el, ea cunoştea fap- 
Pentru Eda nu mai am, la urma urmei, nici 0 telpăe ze De CE, le accepiai, sau 1e:eeopingea e 
consideraţie... Numai că în el, în ochii lui Eda, Betel incita RE UZ: TA ZnĂ 
se preţuia pe sine! Privi în urma €i: deschisese ușa și ieşise 

Cum n-avea chef să vorbească cu el, la în i ea se in Ea d cil, e e pi & 
toarcere, şi se simţea incapabilă să-l privească, pis ae si i ay a dep -u A fi iz 
ice cui îi di i piu i ise prieteneşte, rimițindu-i o bezea. Aces 

ii Ss ŞI se lungi in pat. lucru însemna că el putea să facă ce pofteşte. 


„Să-mi lași maşina ! îi vorbi ea dimineaţa, 
cam brusc, dar zimbitoare. Vreau să ies în 
oraş !%* - 

El nu întrebă unde se ducea — nu vroia să 
lungească vorba, de vreme ce Zuzana părea 
calmă. 
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Apt” dia, 


Dintr-o cabină telefonică, Zuzana îl sună. 


pe Jiii. 


„Ie miri, nu-i aşa? Pot să stau puţin de. 
vorbă cu tine ? Sau dacă ai vrea să te depla- 


sezi pînă la o cafenea ?* 
Glasul lui era la fel de calm ca întotdeauna, 
încărcat de bunăvoința medicului, pe care nu 


o abandona nici în spatele ușii închise a ca- 


binetului de consultaţii. 


„Ce bine-mi pare, Zuzanka, că dai semn de - 


viaţă ! Unde ești ?* 
„Sînt în stradă. Nu doream să știe Eda că 


te chem. Am nevoie să te văd! Ne putem în- 
tîlni undeva ?* 


„Ce-ar fi să vii tu la mine? E mai bine. La. 
cafenea nu se poate sta de vorbă! Te aştept 


în fața casei, cu cheia de la lift.“ 
„Bine !* 


Se urcă în mașină gifiind, ca și cum n-ar 


fi tost ceva în regulă cu inima ei. Totul o în- 


demna să se întîlnească cu fostul ei soț. Numai 
faţă de el putea să se comporte fără nici un 


ascunziș. Se simţi deodată cu zece ani mai 


tînără. Toate aluviunile depuse de viaţă pe 


sufletul ei, cît şi rafinamentul însușit pe de 
rost ani de-a rîndul, se năruiră pe parcursul - 
acesta scurt. Pentru ea Jiti însemna încredere, - 
siguranţă. Nu se gîndise deloc cum avea să-i . 
explice motivul pentru care venise la el —o 
să-i spună ce va simți în clipa aceea, totdeauna - 


vorbise cu el așa. 


Jiii o aştepta în faţa casei, cu pălăriă pe 
cap, deși afară nu era deloc răcoare. Acest mie 
amănunt vădea seriozitatea lui în comparaţie 
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cu Eda, care umbla veșnic cu capul descoperit. 

Îşi strînseră mîinile cu efuziune şi, aproape 
îmbrăţișaţi, se îndreptară spre lift. De astă 
dată, urca cu ascensorul o altă Zuzană : una 
mică, rănită, care nu se pricepea cum sa se 
descurce în noua viaţă. 

Ajunși în locuința lui Jiii, Zuzana se dez- 
lănţui într-un plins cu suspine — nici nu avu- 
sese timp să privească în jurul său. În picioare 
lîngă ea, Jiii, ușor adus de spate — vîrsta își 
spunea cuvintul — îi desfășura cu gesturi 
delicate şalul de pe cap. i 

„La să văd, draga mea, poate nu e chiar atit 
de grav !“* i ; 

După spaima din privirea lui, înţelese că 
obrazul ei arăta rău. Buzele lui schiţară o miş- 
care de compătimire pentru ceea ce constatase, 
însă se stăpini. Apoi îi luă mîinile într-ale lui. 

„Ce nefericită întîmplare ! M-a îndurerat 
vestea aflată din ziare !“ 

În toată viaţa ei nu simţise atita ușurare ca 
acum, cînd îşi recunoștea întreaga deznădejde ! 

„Tu ești neurolog, te pricepi şi la Volt pă 
epidermei, crezi că se mai pcate. face ceva ! 

Jiti înălţă uşor din umeri, apoi îi turnă un 
pahar, de vin. Ea bău cu plăcere, se simţea 
sfirşită. 

„Ce-am să mă fac fără teatru 286 : 

Se întreba mai mult pe sine, decit pe el. - 

„Eda are viața lui! Asta mi-e pedeapsa că 
te-am părăsit pe tine! Despărțirea noastră a 
fost o nefericire pentru amîndoi.“ zi 

Cum Jiri se trăsese deoparte, observă că pe 
chipul lui apăruse o expresie nouă, o dezapro- 
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bare mută, la care Zuzana nu se aștepta. Pen- 
tru el, așadar, nu fusese o nenorocire — desi-. 
gur, numai pentru el! Bănui instinctiv că Jiji. 
nu mai era singur și se simţi dintr-o dată pă-. 
răsită. Chiar dacă nu se mai întilniseră după. 
divorţ, o liniştea doar simplul fapt că el exista. 
şi că ea putea conta pe sentimentele lui. Des-. 
coperirea o descumpăni oarecum și, ca o pre-. 
cauţie, își înfrînă gesturile spontane. Înţelesese ş 
că nu mai putea fi sinceră nici faţă de el. | 
Înfășură din nou voalul cenușiu în jurul ca-. 
pului și, după ce cicatricea fu acoperită! vorbi 
iarăși : 3 

„Am fost pedepsită de soartă, nu-i aşa Jiki ? i 
M-am temut mereu să nu mor de cancer, ca. 
mama, o frică pe care ar fi avut-o oricine, 
Socoteam că ar fi un dezastru ca arta mea să. 
piardă din strălucire, că voi rămîne singură... . 
Mă rog, multe mi-au trecut prin minte, dar 
ca să devin infirmă, să mă văd desfigurată, 
distrusă, asta niciodată !% ] 

Jiii stătea tot lîngă ea, în picioare. Pe el. 
vizita Zuzanei nu-l descumpănise. Mai stăruia 
o urmă din trecut, consumata lor intimitate, 
și aceasta creă un cere plăcut, în care se în- 
scriseră amîndoi cu amabilitate. : 

În cameră se afla aceeași mobilă de care se. 
serviseră amîndoi, pe care se îmbrățișaseră. . 
În pereţii bibliotecii se incrustaseră multe din. 
cuvintele, planurile și socotelile lor... fraze din. 
care se țese canavaua zilelor, uneori liniștite, . 
alteori mai agitate... , E 

„Jiii, tu te pricepi să compătimești fără să . 
umilești, încît omul nu se simte un înfrînți!t. 


El nu întrebă de împrejurările în care s-a 
petrecut nenorocirea. Poate că nu întrebase 
nici la spital şi nici pe prietenii lor intimi zi 
se mulţumise doar cu ştirea din ziare. Îi tri- 
misese, e drept, cîteva cărți, dar era un gest 
dureros de neînsemnat ! 

Pînă nu demult, în culmea gloriei, Zuzana 
nu se obosise să înţeleagă că interesul față 
de ea nu constituia în viața celorlalți cunoscuţi 
cel mai însemnat lucru! . : 
„E groaznic că nu-mi poți da nici un sfat ! 
rosti ea, mototolind capătul voalului cu niște 
miini nervoase. M-am gîndit că poate ai aflat 
de la colegii tăi dacă nu există undeva, în 
străinătate, niște specialiști în chirurgia este- 
tică mai buni decît ai noștri de aici.“ 

„Nu există, Zuzanka ! Sigur nu, sînt infor- 
mat. În acest domeniu noi ne situăm la un 
înalt nivel. Îi mîngiîie miinile ca unei copile. 
Trebuie să aștepți un timp, apoi ai să Joci în 
roluri care să nu te stinjenească... Evident, 
eşti o interpretă, nu un manechin pe 

Cu capul înclinat, ea se juca pe modelul 
covorului cu vîrfurile pantofilor. În acest timp, 
chibzuia despre ce să-i mai vorbească. Jiri nu-i 
punea nici o întrebare. Pesemne nu era curios 
nici să afle ce face Eda, nici cum le merge în 
căsnicie. Rămînea mai departe lingă ea, tot în 
picioare, ca o floare pălită de ger — şi acest 
lucru vorbea îndeajuns. 

„Ai de gind să te însori? întrebă Zuzana 
pe neașteptate şi rîse degajat, deși nu-i eon- 
venea să afle adevărul. Oare de ce am venit 
la Jiti, Maria ? Pînă noaptea trecută am crezut 
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că n-am să-l mai văd vreodată. La spital am. 
avut timp destul să-mi depăn amintirile. Cele 
mai multe te cuprindeau pe tine. Așadar, te. 
recăsătoreşti ? Cu cine, Jiii ?% d 

„Numele nu ţi-ar spune nimic. Aproape a. 
intrat în obicei: ca medicii mai vîrstnici să se 
însoare cu asistentele. A mea lucrează în sec-. 
ție cu mine, o femeie potolită, discretă, în care 
am mare încredere. Pe ţine probabil nu te in-. 
teresează acest fapt.“ 4 

Liniștită şi de nădejde ! Calităţi pe cate eu. 
nu le posed. Pînă la urmă fiecare caută exact 
ceea ce n-a găsit pînă atunci !... Îi spuse: 

„Îţi doresc, din inimă, să fii fericit! O urare 
sinceră, pentru că îi cunoştea lui Jiii fiece 
nuanţă din glas. Cu mine, căsnicia a însemnat 
un adevărat balamuc ! Un artist atrage în viaţa 
lui dezordonată și pe cei din jur.“ 

„EI respinse această alunecare spre amintirile 
din trecut. Prea era stăpinit de prezent. | 

„Ai s-o vezi peste cîteva clipe. Duminica. 
dimineaţa vine totdeauna să deretice casa și 
să gătească, apoi luăm masa împreună.“ 

O, nu trebuia să se arate speriată ! Nici mă- 
car nu clipi. Avea nevoie să-și păstreze sigu- 
ranța unei femei de lume. Cine m-a pus, Ma-. 
ria, să aduc vorba despre Eda ? N-așş fi plecat. 
de aici atît de dezorientată ! Nu mi-ar fi trecut 
prin gînd că pînă și Jifi mă poate îngenun- 
chea. > j 

„N-aș vrea să vă stingheresc... aveţi amîndoi.. 
numai duminica la dispoziţie, rămîn doar s-0. 
cunosc. 3 


O aşteptau, avînd în faţă al doilea pahar 
de vin, dar timpul se scurgea anevoie, se sim- 
ţeau stînjeniți. Deși Jiri îi zîmbea cald și în- 
țelegător, în privirea lui se contura o altă lume. 
Agitaţia ei de artistă, cuceririle sau înfrînge- 
rile, zbuciumul sufletesc erau atit de departe: 
de el, pe cît se afla fericirea de ea! Jiii abia 
aştepta să audă cheia răsucindu-se în broască 
— pentru ca între ei să se interpună o a treia 
persoană... 

„Ea e Alena... Glasul lui vibra de o caldă 
tandreţe. Jiii învălui pe cele două femei în 
arcul privirii sale senine, încrezătoare în viitor, 
apoi o recomandă : lar dinsa e fosta mea so- 
ție...*% 

„Dar o cunosc, cum să nu...“ 

O cunoştea. Nici o umbră de gelozie sau de 
neliniște nu trecu peste chipul încă frumos — 
oarecum cam inexpresiv, al acestei femei de 
patruzeci de ani. Avea mișcări domoale şi un 
glas uniform, de infirmieră. Oricine ar fi în- 
tilnit-o, chiar şi fără halatul ei alb, ar fi de- 
dus că e soră de spital. Sobră, cu simţ prac- 
tic, răbdătoare, cu o tandreţe bine calculată, 
îl împărtășea şi pe Jifi din însușirile acestea 
ale ei, liniştindu-l aidoma unui cîntec de lea- 
găn. De fapt, eu nu mă potriveam cu el, re- 
cunoscu Zuzana. Atunci l-am ales eu. Acum a 
ales el. Figura aceasta ca de ceară e imobilă, 
nu dă semn că ar putea-o ameninţa ceva — 
ştie că eu am pierdut partida, şi nu numai în 
ce-l privește pe Jifi, ci în general. Simţi nevoia 
să-i persifleze pe cei doi. Şi-i imagina alături, 
în atmosfera de spital. El, superior ca funcţie 
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obișnuise ca în anumite împrejurări să îm- 
partă laude — ca şi cum ar fi acordat nişte 
diplome sau medalii — numai că nu îndrăzni 
să facă acum acest lucru ! Alena ştia bine ce 
soţ admirabil avea, nu era nevoie să mai fie 
elogiat -de fosta lui soţie, scormonind în pro- 
priu-i trecut. să, fa Apei 
„Nu vă mai importunez! Mi-a relatat Jiii 
că o să pregătiți masa de prînz... Regret că nu 
poate să-mi recomande un specialist pentru 
obrazul meu ars !... Așadar, se umilise totuşi 
explicînd motivul venirii ei aici ? Îmi: pierd 
siguranța, și asta e rău, constată ea. Apoi i se 
adresă lui Jifi : 'Ți-am adus cărţile pe care ai 
avut amabilitatea să mi le trimiţi la spital...“ 
Îşi zise cu satisfacţie : să afle și faţa aceea de 
ceară că nu ea făcuse cel dintii gest de sim- 
patie. ; 
„Să ştii că Alenka ţi le-a adus, o informă 
Jiti, privind-o pe infirmieră.“ 


şi studii, ea, cu grijă profesională pentru tihna. 
şi confortul lui ! ş 

„Jiii, vrei o cafeluţă ? Îţi ţin tovărăşie, mi-e. 
poită de-o cafea.“ k 

„Şi dumneata lucrezi, soră, la boli ner-. 
voase ?* o întrebă Zuzana din politeţe, fără. 
nici un interes sau măcar din curiozitate. E 

„Eu fac serviciu la secţia recuperări : para= . 
lizia extremităților, . spondiloză, facialis... o. 
muncă obositoare !“ j 
„ Zuzana se. pricepea, doar suferise, și ea 
cîndva de o paralizie facială, provocată de un 
curent din tren. Pentru restabilire, ajunsese 
în clinica de boli nervoase... „pronunţaţi pe o, 
arătaţi dinţii, ridicaţi sprîncenele...* şi altele... 
Şi-o imagină, așadar, pe viitoarea soție a lui. 
Jiii, trăgînd de genunchiul ţeapăn al unei pa- - 
ciente sau răsucind umerii altui bolnav, sufe- 
rind de spondiloză cervicală. Încerca să-i ba- 
gatelizeze munca, în scopul de a minimaliza 
reușita alegerii lui Jiri, însă nu izbuti. Înţele- 
gerea celor doi dezvăluia o totală armonie — 
care unește de obicei pe nişte parteneri convinşi 
de valoarea vieţii în.comun. Ea n-avea ce căuta 
aici ! Evocînd un trecut a cărui glorie nu mai 
prezintă importanţă decît pentru cel în cauză, 
iar nu și pentru nişte admiratori vremelnici ! 
Ajunsese. în “situația penibilă în care se afla, . 
pentru: că nu se salvase la timp. Jiti se purtase - 
cu ea politicos, deoarece amabilitatea făcea par- . 
te din felul. lui de a se purta în societate, dar. 
mu: mai rămăsese pentru el nici măcar o le-. 
gendă! Totuşi era nimerit ca ea să mai ră-. 
mină acolo puţin şi să-i reţină pe cei doi. Se 


Se ridică sub povara grea, aceeaşi, a deznă- 
dejdii sale, la care se adăuga acum şi părerea 
de rău că Jiii se afla dincolo de baricada su- 
risului... în timp ce sora Alena privea iscoditor 
şalul cenuşiu, să descopere tragedia ei abia 
voalată. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, 
se apără ea, deşi nimeni n-o- acuzase de nimic. 
Pot să stau de-acum înainte şi pînă la moarte 
cu braţele încrucişate ! Probabil că spectatorii 
își vor aminti de mine asistînd la piesele în 
care nu voi mai apărea — asta se cheamă tre- 
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cut, și el este ireversibil! Din nefericire, tre-: 


cutul nu dispare din sufletul cuiva, în cazul 


ei al unui artist, decît odată cu-el — îl ia în. 


mormânt ! 


Nu se putu stăpîni să nu-i strîngă mîna. 
Alenei mai mult decit se cerea. Lui Jiii  î3ă 
aruncă privirea aceea la care altădată n-ar. 
fi putut rezista. Numai că acum nu mai avea. 
asupra lui nici o putere. Privirea ei se stinse, 


în ochi reînvie curînd teama. 


„Așadar... pa, Jiii, pa!... Rămii cu bine, 


doamnă Alenka, şi multă, multă fericire !* 
trăncăni ea de prisos, ca şi cum i-ar fi sim- 
patizat cu sinceritate. 

Ajunsă la maşină, fu cuprinsă de foame, o 


îneca ruşinea... n-ar fi putut înghiţi nici mă- 
car o îmbucătură !... Porni pe niște străzi lă- 


turalnice, căutînd în agendă adresa Mariei Jil- 
kovă. Se îndrepta acum către Libei, spunîn- 
du-și că merge după cărţile și capodul împru- 
mutate moartei. Jilek, rămas singur, n-are de 
unde să știe cui îi aparţin lucrurile din valiza 
soţiei sale... Îl primise desigur de la spital... 
Pretexte ! îşi crea pretexte !... ( 

Poate că răposata Maria o îndruma spre 10- 
cul unde-și trăise în ultimul timp viaţa ?! 


Cartierul acela al oraşului Praga, înghesuit 
şi mizer, arăta duminica pustiu, cu totul părăz 
sit de viaţă, încremenit, își spunea Zuzana, ÎN 
timp ce-l străbătea cu mașina, trecînd pe sul 
ferestrele caselor ; nici muncă, nici dragoste Şi 
nici copii! Apoi, medită în ritmul roţiloră 


griji, boli, divorţuri, înmormîntări, totul tre- 
buie îndurat din tinereţea de o efervescentă 
mobilitate şi pînă la maturitatea raţiunii de o 
melancolică grandoare... Dar parcă se zăreşte 
fabrica... așa, prima, a doua, a treia stradă la 
stînga... Maria schițase perfect harta din jurul 
locuinţei sale. Una dintre multele case părea 
ceva mai puţin ruinată şi oarecum denivelată 
faţă de rest; nu era bloc, dar nici o casă pen- 
tru o singură familie... Thălmannova, zece... 

Am sosit, Maria! Cum tu nu poţi intra pe 
ușa aceasta coşcovită, să vezi dacă totul e în 
ordine, fac eu acest lucru în locul tău. Aici, 
pe pavaj, pașii mei calcă pe urmele pantofilor 
tăi ; clanţa aceasta ai atins-o de atitea ori sau, 
cînd ai găsit ușa întredeschisă, ai împins-o cu 
vîrful pantofului... Îţi pregăteai cheia în gang, 
s-o ai la îndemînă — pentru că femeile ţin 
seama de timp chiar şi cînd fac treburi mă- 
runțe — ascultind atentă să afli dacă Franti- 
iek este acasă ; poate că şi înainte radioul cîn- 
ta ca acum. 

Era tulburată. Vizita un bărbat despre care 
ştia tot ceea ce putea fi revelat din nepătrunsa 
lui viaţă. Bătu în ușă, deşi nu era încuiată, 
așteptînd să fie poftită înăuntru. 

„Poftim! se auzi o voce seacă, venind ca 
dintr-un birou oarecare. Cînd intră, Frantisek 
se ridică, dîndu-și seama imediat că venise o 
persoană străină. „Ce doriţi 2% 

„Sint Zuzana Zlată. Am zăcut la spital în- 
tr-o cameră cu soţia dumitale. Ne-am împrie- 
tenit mult... În faţa privirii lui fără expresie, 
pierdu şirul vorbelor, se gîngăvi întocmai ca 0 
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„Cine se îngrijește de dumneata acum ?* în- 
trebă cu îndrăzneală. 

Pînă să răspundă, el bijbîi după un scaun, 
şi se aşeză aproape de Zuzana. 

„Duc o viaţă destul de independentă, totuși 
de două ori pe zi mă ajută în gospodărie ve- 
cina, prietenă de-a soţiei. 

„Maria s-ar simţi ușurată să ştie asta, rosti 
ea. cu sinceritate. O preocupa soarta dumi- 
tale... De aceea am şi venit, să întreb .dacă 
pot face ceva...* 

„Vă mulţumesc, nu, refuză el hotărît, tre- 
buie să mă bizui numai pe mine. De altfel, 
începutul l-a şi făcut Maria, a stat atita la 
spital !“* 

„Mie mi-ar face atîta plăcere, insistă Zu- 
zana. Ştiţi, eu sînt în prezent desfigurată din 
pricina unui accident, am sfîrșit cu teatrul 
pentru multă vreme. Colegii îmi telefonează 
zilnic să întrebe ce se întîmplă cu mine, dar 
nu pot să precizez nimic. Dispun de timp și 
nu ştiu ce să fac cu el.“ 

„Ar fi păcat dacă teatrul v-ar pierde, rosti 
Frantitek convenţional, însă eu, cu adevărat... 

Îl lăsă să vorbească despre Maria. Ce femeie 
curajoasă era, cît de devotată, un om pe care 
te puteai bizui !... Zuzana nu-l mai urmări, îl 
privea insolent, drept în față. Aşadar, tu ești 
acel destin complicat, despre care mi-a vor- 
bit ea? O viaţă salvată şi apoi din nou cu- 
fundată în beznă ! Tu ești! Să te văd mai de 


fetiţă care trebuie să declame o poezie. Moar-. 
tea ei m-a zdruncinat grozav ! !* adăugă cu ur 
glas mai ferm, venindu-și în fire. | 

„Luaţi loc, doamnă Zlată! Așadar, soți) 
mea a avut o tovarăşă prețioasă! Cel puţin. 
n-a suferit de singurătate... Carantina m-a îm-" 
piedecat să mă duc pe la ea. Nici măcar cînd 
s-a sfîrşit... Purta un costum lustruit din cau- 
za uzurii, de culoare închisă. Împrejurul buze- 
lor. lui, înflorite de un zîmbet, se adînciseră. 
cutele tristeții, bărbăteşte îndurată, cute să-. 
pate de curînd. Bucătăria aceea prithitoare.. 
arăta dereticată de parcă atunci plecase o fe-. 
meie din ea. Poftiţi, vă rog, dincolo în ca- 
meră |!“ 

După cîțiva paşi siguri, Frantisek deschisă 
ușa camerei alăturate. Totul amintea de moar-. 
tea Mariei : divanul — rămas pustiu — seri-. 
nul și, lîngă perete, geamantanul pe care Zu-. 
zana îl cunoştea de la spital. Atîrna între fe- 
restre o fotografie a răposatei, împreună cu 
Frantisek, după expresia solemnă a perechii. 
părea o poză de nuntă. Ce frumoasă era Ma-. 
ria tînără, în comparaţie cu aceea de la spi- 
tal, la care suferința din ultimii ani adăugase. 
atîtea 'dire ! 

„Aş fi venit şi eu la înmormântare, se scuză 
Zuzana, însă n-am ştiut... am fost internată 
pentru operaţie și, pînă să mă întorc acasă, 
Maria ne-a părăsit.“ 


Frantisek ţinea capul plecat — ca toţi or- aproape... 
- re e, ra a pr ar. îi apăsat, În jurul buzelor lui flutura mereu un zîmbet 
ip şi florile. a ipsite de lumină, ati ușor: — chiar cînd suferea ca acum! Miinile, 
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care conectau zilnic circuite telefonice, trădau 
modestia unei munci monotone — poate ar f 
dorit o muncă mai bărbătească... În spate, din- 
colo de capul lui, prin lumina ferestrelor, se. 
manifesta încă rece primăvara, dar nici vintul. 
Și nici încăpăținarea iernii nu mai speria pe. 
nimeni. 

„l-am împrumutat Mariei romanul Saga fa- 
miliei Herries şi un capod de culoare roz... Nu. 
e nici o grabă, evident, aveţi destul timp să. 
le căutați... atenci cînd veţi rîndui lucrurile. 
ei... Vă rog să nu credeți că am venit pentru 
asta, domnule Jilek !« £ Ş 

Frantisek se şi ridicase să pregătească lu- 
crurile Zuzanei, încît ea fu nevoită să-l țină de. 
mină şi să-l silească să se reașeze... 

„E timp destul! O să le caute vecina dumi-. 
tale cînd o să aibă vreme...“ i 

„Ea e acasă acum, mă duc s-o strig, aşa e. 
cel mai nimerit... Bijbiind, ieşi din casă — îl. 
auzi mai apoi bătînd alături : Doamnă Aneika, 
vino puţin, te rog!“ ] 

Femeia ieși atît de iute, de parcă stătuse la. 
pîndă ! | 

„Ce dorești, domnule Jilek ?« 

Veniră înăuntru împreună, și Frantilek i-o. 
prezentă Zuzanei : „Dinsa e doamna Hatkovă.. 
Dumneaei, artista noastră, a stat cu Maria la. 
spital. Capodul pe care l-ai dat la curățat şi. 
cărțile acelea sînt ale dînsei, i le-a împrumu=. 
tat soţiei“. | 

„la te uită! Păi o săi le înapoiem... Femeia 


înfășurată la cap. Mă bucur că am prilejul să 
vă cunosc ! spuse, și privirea ei se opri pe obra- 
zul Zuzanei, descoperind cicatricea care ieşea 
din voalul cenuşiu. Am citit în ziare despre ac- 
cidentul dumneavoastră. Aşadar, aţi stat la spi- 
tal împreună cu Maria ! Aţi văzut ce mai sur- 
priză ne-a făcut ?! Era o femeie atît de harnică 
și cumsecade ! Cărţile vi le pot aduce imediat, 
însă capodul l-am dus la curăţătorie. Mă aştep- 
tam să vină cineva să-l ceară, că doar eu cunoş- 
team bine ce lucruri avea Maria şi prea e un 
lucru luxos capodul ăla !... Ca și cum ar fi fost 
de-a casei, Haskovâ trase cu o mînă sigură ser- 
tarul serinului și luă din el cărţile și cîteva re- 
viste. Le-am găsit în geamantanul ei, pe care 
l-am luat împreună cu domnul Jilek de la spital. 
Primul volum lipseşte... Nu vă supăraţi, vă 
rog, că am început şi eu să-l citesc... nu bă- 
nuiam ale cui sînt cărțile, vă aduc îndată și 
pe cea începută de mine !“ 

„Nu sînt ale mele, le-am împrumutat de la 
altcineva, zise Zuzana. Şi cu adevărat ar fi vrut 
să scape cît mai curînd de pachetul trimis de 
Jiii, care-i sta parcă în gît! În acelaşi timp 
n-ar fi dorit să se despartă definitiv de cămi- 
nul Mariei. Am să vin să iau cărțile peste o 
săptămînă, ca să aveţi timp să terminaţi mă- 
car volumul început. E foarte frumos !“* 

În spatele doamnei Haskovâ se ivi o fetiță 
cam de vreo trei ani. Se îndreptă spre Jilek 
topăind, un gest firesc de parcă s-ar fi găsit în 


robustă — să tot fi avut treizeci de ani —o0 | propria-i casă părintească. 
privea pe Zuzana surprinsă de felul cum era. Mami, dă cioco...% 
1 JĂ > : 0. 
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„Nu știe să spună ciocolată, e mică, o. scuză 
mama.  larăşi te-ai murdărit! o certă. Aş= 
teaptă că vine mama acum |!“ i 


„Ia-să te văd şi eu, păpuşico ! Dar eşti gro= 


zav de dulce !... Zuzana se aplecă spre fetiţ 


de parcă atunci ar fi văzut un copil. E o ade= 


vărată femeiuşcă, zău! O luă pe Lucinka în 
poală,  strîngîndu-i palma  lipicioasă. Prin 


trupul ei se furișă un fior plăcut — viața. 
aceea mică, din braţele ei, răspîndea miros de. 
lapte şi ciocolată. Lăsaseră, de altminteri, urme. 
în jurul gurii ei. Privirea ochilor mari se opri. 
deodată curioasă pe cicatricea de pe obrazul 


Zuzanei. 

„Doamna are buba... 
bpuba !...% 

Zuzana nu se necăji, 
mînă, apoi 
sinceritatea ei îngerească. 

„Da, păpuşico, doamna are buba... 


zise micuța. Mami, uite 


o bubă 


â u : Pie $ 
mare, mare, pentru că n-a fost cuminte...% 


„Ai făcut buf ?* o iscodi îngerașul. 
„Chiar așa!“ consimţi Zuzana, ca să sim- 
plifice situaţia. La urma urmei de ce s-ar fi 


folosit de un subterfugiu ? Orbul tot n-o ve= 
dea, cît despre vecină, nu-i păsa Zuzanei. 


p 


„Am citit în ziare, repetă Haskovă. Grozav. 
chir pentru o femeie atît de frumoasă ca dum= 
neavoastră ! Dă-te jos, Lucinko, n-o plictisi 
doamna !* 

Jilek stătea în picioare lîngă scaunul său, CU 
un surîs perplex — surisul celor destinaţi su- 
ferinţei, dar pe care viaţa îi cheamă -puterniei 
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ci o luă din nou de. 
o sărută drept răsplată pentru. 


Eşti fetița mea, nu-i aşa ?* rosti cu simpa- 
tie, şi chipul lui avea o expresie părintească. 

Si. Zuzana o găsea grozav de drăgălaşă pe 
Lucinka. Rareori avusese ocazia să legene pe 
genunchii ei nişte copii ; Pe ai garderobierei, ai 
coafezei şi ai plasatoarei de la teatru... iată 
toată experienţa ei în materie de copii! Pe 
neastîimpărata Lucinka o ademenea șalul dia- 
fan al Zuzanei. 

„Dă-mi-l mie! zise pe un ton porunritor, 
trăgînd șalul de pe capul Zuzanei. Vreau să văd 
buba !* 

„Nu e voie, o dojeni mama oarecum alar- 
mată. Doamna trebuie să plece acasă și afară 
e frig, n-ar avea cu ce să-și acopere capul.“ 

„Am să-ți aduc unul mai mic, făgădui Zu- 
zana, strîngînd din nou mîna lipicioasă a feti- 
ței și apăsînd-o pe obrazul ei.“ 

Cînd maică-sa porni cu ea spre locuinţa lor, 


“Lucinka începu să se smiorcăie. Rămasă nu- 


mai cu Frantisek, Zuzana consideră că o în- 
locuia pe Maria. Ar trebui să-i pregătesc o 
gustare şi să-l scot la aer. Nu îndrăzni să-i 


“propună așa ceva, deşi i-ar fi făcut o mare 


bucurie. Totuşi, fără voia ei, lăsă să cadă 


aceste cuvinte : 
„Nu vrei să ieși cu mine la plimbare, dom- 


mule Jilek ? Îmi povestea Maria că-ţi place 


mult să te plimbi.“ 

Cînd ridică fruntea, chipul lui Frantisek ex- 
prima e vădită mirare. 

„Da, așa e! Mariei nu-i plăcea, biata de ea, 
să facă mișcare — poate v-a destăinuit și 


„asta — dar n-avea încotro. Nu mi s-a plins 
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niciodată, deşi venea obosită de la prăvălie 
iar acasă o aștepta gospodăria.“ 4 
„Ai să-mi povestești pe drum ! Să mergem 
şi eu am nevoie să stau la aer.“ Ş 
Jilek își dădea seama că Zuzana dorea să 
facă o faptă bună, însă nu știa cum s-o re- 


fuze uimit de insistența ei. Bîjbiind, își luă par= 
desiul din garderob. Cunoștea glasul Zuzanei 


de la radio şi constată că nu putea să reziste 
acelui glas. Îndreptîndu-şi umerii, întinse mînă 


oarecum stingherit, după bastonul lui alb, spri: 


jinit într-un colț. 

„Am să te conduc eu, numai să-mi spui în 
ce fel.“ 

Cînd ieşiră din casă, Jilek îi apucă braţul 
cu un gest ușor, de parcă el ar fi condus-o pe 
ea peste cine ştie ce obstacole. Cei nefericiţi 


se apropie repede sufletește. Zuzana îl “pri= 
vea fără sfială, ştiind că el nu putea s-o vadă 


De cînd avea cunoștința  inferiorităţii sale, 
gusta pentru prima oară ce înseamnă descă- 
tușarea. Cunoştea pe un Jilek în care eroismul, 


în stare latentă, izbucnise dintr-o dată în chip 


activ ; în locul lui fusese împușcat un altul, 
iar el se răscumpărase sacrificîndu-și vederea, 
De fapt, aşa plăteşte mai fiecare om, numai 
măsura sacrificiului e alta. Asta am luat, asta 
am dat — viaţa nu e pentru nimeni o gratui: 
tate ! În cazul de faţă, cei care au purtat nu 
mele Jilek au plătit scump viaţa lor. 
„O vreme nu vorbiră despre Maria. Porni 
seră chiar de acasă cu ea, îi însoțea mergînăd 
alături, pe asfalt. Zuzana roti privirea : 
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Acolo e măcelăria și după colț autoservi- 
ec iar florăria se află pe strada Libeăska.“ 

El nu se miră că Zuzana cunoştea aceste 
amănunte. Cînd vorbea, îi reamintea de răpo- 
sata Maria — să fi fost feminitatea cauza ? 
Pentru Frantiiek, golul lăsat de soţie era la 
fel de apăsător ca și bezna în care trăia, însă 
nu se da bătut. Se obişnuise să fie dur, deşi 
orbirea îl umilea. Trecătorilor care îl ajutau 
să traverseze strada la intersecţii, dintr-un sen- 
timent de compătimire, le mulțumea cu o voce 
seacă. În faţa morţii, cînd i s-a prăpădit soţia, 


a fost la fel de demn. Acceptase s-o însoţească 


pe Zuzana, ca să pună capăt într-un fel acestei 
vizite neaşteptate — nu se pricepuse cum să 
se descurce altminteri. Zuzana păşea alături de 
el cu un mers mărunt — negreșit că nu cu- 
noștea cartierul ! 

„Sînt atît de nefericită ! S-a sfîrşit, cred, cu 


viaţa mea de pînă acum !“ vorbi ea, deşi el se 


păstra tăcut. Se aștepta ca el s-o căineze, dar 
nu, își amintea vag de frumuseţea vreunei 
femei. A 

„Ştiu de accidentul dumneavoastră. Toată 
Praga a vorbit.“ 

„Probabil că n-am să mai joc !“ 

Ce tot repeta ea vorbele acestea? Şi mai 
ales în faţa lui ? Doar pînă nu demult detesta 
filmele cu subiecte melodramatice, de genul 
acesta : o femeie frumoasă, care-și ascunde pri- 
mele riduri în fața unui biet orb! Cu ei doi 
era altceva, făceau parte din comunitatea celor 


revoltați de soarta ce li s-a impus! 
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„Am trecut de Kbely, mergem pe o şosea 
nouă, o adevărată autostradă. 

Nu se grăbeau, neavînd o ţintă anume şi 
fiind de capul lor. Coboriră din maşină, ca 
să meargă de-a lungul bornelor; Zuzana îl 
supraveghea pe Jilek atentă, să nu depășească 
marginea şoselii. Pe lingă ei trecea cu viteză 
cîte o maşină, dar Frantisek nu tresărea, se 
comporta ca un bărbat cu nervii tari. 

Vezi, Maria, merg eu, în locul tău, cu el! 
Te bucuri, nu-i aşa, că respiră puţin aer 
proaspăt ? Am să mai trec pe la el. E o da- 
torie de om! Faţă de un asemenea năpăstuit, 
orice semen trebuie să se simtă obligat a-i 
îndulei cît de cît viaţa. Trăim datorită sacri- 
ficiului lor !... așa cum prin-jertfa lui Jan Ji- 
lek se află el azi în viaţă, chiar dacă şi-o pe- 
trece într-un deplin întuneric. 

„V-am ascultat adeseori la radio, aveţi un 
timbru aparte, o nuanţare deosebită, fie că re- 
citați versuri sau citiți proză, a vorbit el pe ne- 
aşteptate, întrerupînd o tăcere stinjenitoare. 

„Maria avea mare încredere în mine! 
schimbă Zuzana subiectul. Cu puţin înainte de 
a muri, mi-a povestit totul despre ea și despre 
dumneata.“ ati 

„Totul despre mine ? rîse oarecum amuzat. 
Probabil că aţi fermecat-o dumneavoastră !... 
Cum putea ea să ştie totul despre mine ?* 

„În orice caz, cunoştea lucrurile în esența 
lor... după atiţia ani de căsnicie, intuise desi- 
gur destule...« Zuzana părea ofensată de ne- 
dreptatea făcută Mariei. că 


„Omul poate trăi şi fără asta !« ri ti Jilek 
Pai Ş asta !* rosti Jilek € 
Nici o explicaţie !... Și ea fu obligată să-și dei 
seama de bezna în care trăia el — umilin 
o învăţa sa compare ! Frantisek păşea aplecă 
înainte, cu surîsul acela fugar pe buze. Zuzan 


zîmbetul acela orice compătimire. din parte; 
i msi ?. Orice efuziune sentimentală ? $ 
„Mai ales sentimentul milei? Să fi a, 
m ? iu aten 
îşi propuse. 4 E 
În jur, uliţe pavate, pustii de oameni — 
nicăieri nici un petic de frumuseţe în aceas 


că ea hotăra atit de simplu şi pentru el? Ni 
mal era Sigur pe mişcări. Cînd dete să s 
urce în maşină, Zuzana îl ajută discret să-s 
dea seama unde se află bancheta. Cit duri 
goana maşinii, nu scoase o vorbă. Înaintau p 
0 şosea în pantă, care se ridica în rambleu ma 
mult decît înălțimea acoperișurilor. Răcoare 
lunii martie nu îngăduise primăverii să se dez; 
lănțuie, nu apucase nici iarba să preschimbi 
pletele-i uscate de peste iarnă cu altele ve 

„Se întrezăreşte totuși ceva acolo depa: 


zana. ; 
_„Unde ne aflăm ? întrebă Jilek, aşteptină 
răspunsul ei cu buzele ușor întredeschise. 
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„Puţine! după cum nici eu nu pot pretind 
că am aflat totul despre ea. Nici nu e cu pu 
tinţă să ştie cineva absolut totul despre ul 
altul, deoarece fiecare păstrează ascuns câtă 
ceva faţă de celălalt, chiar dacă e din fire 
om sincer“. 

Desigur nu-i făcuse plăcere să audă că Ma; 
ria îi dezvăluise Zuzanei atitea întîmplări pe: 
nibile din viaţa lor! Părea s-o judece în clipă | 
aceea cu asprime. În cele din urmă sfirşi prin 
a suride : 

„Maria era o femeie tare! Deşi ştia că am 
o fire dificilă, că nu-i voi fi recunoscător, & 
îndurat traiul alături de mine fără şovăire! 

„Nerecunoscător ?% 

„Repet, era o femeie admirabilă, dar eu 
aveam ideile mele. Şi cînd un om trăieşte că 
miine, în întuneric, înţelegeţi că are destule. 

„Înţeleg !* replică Zuzana întristată, regre= 
tind că pomenise iarăși de răposata. Țrebuial 
să păstreze tăcere asupra ei, cuvintele întăi: 
nează pe cei morţi. De ce mai adresase între: 
barea aceea ? Doar cunoştea bine faptul că e! 
se căsătorise cu Maria ca să îndeplinească ună 
din datoriile sale față de Jan Jilek? Ea era 
departe să înţeleagă despre ce idei vorbea €l 
şi nici de ce nu-i înmuiase genunchii rec - 
noştința. 4 

„Am dus împreună o viaţă acceptabilă 
rosti Frantilek cu seriozitate, urmărind evi 
dent să-i dea a înţelege Zuzanei că o căsnicit 
poate dura şi fără dragoste. . A 

„Cum concepi dumneata să-ţi trăieşti viaţa 
de-acum încolo ?* îndrăzni Zuzana să-i adres 
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seze aceste intime cuvinte, avînd impresia că 
îl cunoaşte pe Jilek de ani de zile ; pe de altă 
parte, discuţia lor de pînă atunci nu întîlnise 
nici o stavilă, se desfăşurase într-o deplină 
sinceritate. 

Intrebarea îl descumpăni. 

„Nu ştiu! Vecina mea mă asigură că se va 
îngriji şi de gospodăria mea. Ea e singură, a 
părăsit-o bărbatul... s-a încurcat cu o lucră- 
toare tînără, nu vine nici să-și vadă fetiţa. Ma- 
ria ţinea la ea. Se dezlănţui deodată duşșmănos, 
năvalnic : Dar eu nu mai vreau să accept, la 
nesfirşit, nici sacrificii, nici servicii din par- 
tea unor femei caritabile sau care au fost pă- 
răsite ! Nu vreau, nu pot !...% 

„Maria era o femeie atit de aleasă, de înţe- 
leaptă !* replică Zuzana. 

„Recunosc! Şi nici Anelka nu e rea. Dar, 
gîndiţi-vă, doamnă, că e o situaţie penibilă să 
te ştii mereu compătimit şi să te laşi îngrijit 
de alţii! Eu unul sînt capabil să îndur orice, 
chiar să mă văd părăsit şi să sfirşesc într-un 
azil !“* 

„Dar nu e vorba de compătimire ! De vreme 
ce dumneata ai o slujbă, lucrezi, nu poţi fi 
numit un biet om!“ replică Zuzana şi, rapor- 
tind sentirnentele lui la ale sale, se revoltă la 


- gîndul că Eda ar rămîne lîngă ea numai din 


milă. Deşi schimbase subiectul într-adins, se 
reîntoarse la el ca şi cum ar mai fi avut de 
completat ceva în spiritul prieteniei ei faţă de 
Maria. Fetiţa vecinei dumitale e grozav de dul- 
ce, ceva te îndeamnă să o tot alinţi! Cred că 
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nu mi-a plăcut vreodată un copil atît a 
mult !% 

Jilek rise de-a binelea. Fiad eh $ 
„Și mie mi-e dragă copila asta ! E într-ade=. 
văr atit de frumoasă cum pretinde maică-sa ?% 
„Parcă ar fi un cap de copil de reclamă de 
pe panourile care încurajează creşterea nata-. 
lităţii ! Cu ce se ocupă mama ei ?% “A 
„E angajată la un bufet de lactate. “începe . 
lucrul foarte: devreme dimineaţa, încît pe la. 
Prinz e acasă întotdeauna.“ | 
În glasul lui vibra grija pentru ziua de mili-. 
ne. Cu toată întristarea lui, Maria fusese re- 
pede înlocuită. În bezna în care trăia şi într-o 
casa rămasă pustie, s-ar fi chinuit peste pu-. 
teri, trebuia ajutorat! Zuzana' simţi totuşi o. 
mare amărăciune. Chipul vecinei nu trăda în-. 
țelegere — acea înţelegere pe care o citise în. 
ochii adinci şi încărcaţi de înțelepciune ai ră-. 
posatei. i AN 
Pentru o primă întîlnire, își comunicaseră, . 
de fapt, ce era mai important. Convenţia oprea 
undeva comunicarea între oameni, depăşirea. 
unui anumit hotar; iar Maria creionase harta p 
vieţii lui Frantisek atît de precis, încît Zuzana - 
găsise drumul spre el fără vreun ocol. A 
„Părăluţele sînt gata să scoată capul din 
iarbă !* strigă ea, să alunge apăsătoarea tă- 
cere. Situaţia ei nu era prea ușoară în 'tovă-. 
rășia acestui orb — o deprima să constate ne=. 
încetat de cîte lucruri îl priva această nă-. 
pastă ! Pe de altă parte îi era nesuferită ideea 
că vecina aceea plinuţă, blajină, se îngrijea de. 
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el — nu, n-ar fi vrut ca Frantisek să fie îngri- 
jit de ea! de 

Va fi obligat să-i fie recunoscător acestei 
femei pentru tot ceea ce face: că-i aşterne 
patul, îi pregăteşte masa, îi aprinde focul... ii 
izgoneşte singurătatea... Oare trebuie s-o lase 
să-i acapareze gospodăria ? Şi odată cu ea tă- 
cerea lui generoasă, amintirea plină de sufe- 
rinţă pe care ţi-o poartă dumitale, devotată 
Maria și poate pînă şi nostalgia pentru neîm- 
plinirea avîntului său către dragoste din tine- 
reţea lui netrăită ? pi) 

Zuzana îl cunoștea numai de o oră, dar sim- 
ţea că trebuie să-l apere. „E un om neobiş- 
nuit ! Așa, orb, nu se dă bătut — îi spusese 
Maria despre el. Ţine să afle tot ce se petrece 
în lume, de aceea e atit de informat... Îi în- 
registrez la magnetofon conferințe, iar el as- 
cultă programele de radio. La fabrică discută 
cu colegii felurite probleme. În fiecare seară 
îi citesc fie ziarele, fie vreo carte. Nu vrea să 
rămînă mai neştiutor decît cei din jur — ba, 
pe mulţi îi întrece... Cum ar putea doamna 
Haskova să îndeplinească acest program ? Lu- 
mea ei se reduce la existența unui copil de 
trei sani... găteşte, deretică... iar mai tirziu, 
cînd durerea pentru pierderea Mariei se va 
ostoi, își va lipi trupul ei durduliu de el, noap- 
tea, un trup devenit nepretenţios pentru bra- 
țele unui orb, deoarece fusese umilit de băr- 
batul ce o părăsise. Va uita că a fost trădată 
și totodată că el e lipsit de vedere. 

Trebuie să fim drepte, Maria. Pentru el nu 
există altă cale ! 
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„Ce desfătare ! zise Frantisek, oprit în locsă.. 


soarbă cu buzele lui înflorite de zîmbe 
pur, eliberat pentru o clipă de Fra it 
zana îl întrebă la ce se referea. La primăvară 
Înspiraţi acest aer, are gust de apă proaspătă ! 
Trupul lui înalt era avid să trăiască, să se 
mişte — o dorinţă impetuoasă, care la oa- 
menii cu vedere se reflecţă în privirea lor. 
Maria mă înţelegea, vorbi Jilek din nou, fără 
o altă introducere, de parcă i-ar fi ghicit gîn- 
durile Zuzanei. Ea căuta, cu răbdare, să-mi 
pei păi 5 tot ce bănuia că-mi lipseşte... de 
um încolo n-o să mai fie i mi- ă 
că am să mă imbecilizez !% po e et EBD 


»Mai tirziu vei găsi cu siguranță pe cineva . 


care să te ajute, replică Zuzana nesigură, oco- 
lind cuvîntul înlocuitor. Te admir ! Deși ai în- 3 
tîmpinat atitea greutăţi, ai luptat cu ele şi nu 
te-ai lăsat copleșit. Admiraţia ei scuza lipsa 


de delicateţe de a fi rostit cuvîntul greutate, 


care se „referea la infirmitatea lui. E de con- 
statat că orice suferință poate fi învinsă, dacă . 


omul nu se lasă doborit, adăugă, gîndindu-se 


în clipa aceea mai mult la sa decît la el. Jilek | 


replică : 


„Viaţa, dragă doamnă, se afirmă pretutin- | 
eni, nu se retrage în unghere pustii. Poate 
să fie numai diferită — mai bună sau maj 
rea — însă nu încremenită ; eu-cred că numai 


moartea este așa ! Şi, ca să vorbim tot despre . 


viaţă, apăi din faţa ei nu poate nimeni să dea 
a . a -. Ci A 
INapol ; se strecoară peste toţ şi hărțuiește 

„ba rămîne, de bună seamă, | 
cea mai mare forță, deși s-a descoperiț o alta, — 


omul cum îi place. Ea 
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energia atomică ! Viaţa înrobeşte omul ca nici 
o altă putere, doamnă Zlată. Şi mai afirm eu: 
dacă tu, individ, îţi pierzi viaţa, nu se clin- 
teşte nimic în univers, pentru că rămîne viaţa 
celorlalți oameni, care-şi păstrează :nai departe 
intactă dominaţia şi importanţa.“ 

Vorbe înțelepte, rostite pe un ton cumpănit, 
dar ele răsunau a predică, parcă amenințau 
cumva pe ascultători. Poate că formula în fe- 
lul acesta cuvintele, într-o exprimare elevată, 
toamai pentru a suplini lipsa vederii. Părea 
asemenea unui om modest, care urmăreşte să 
fie luat drept un om bogat de cei de faţă, chel- 
tuind în văzul lor toţi banii ce îi posedă! Zu- 
zana era impresionată de faptul că ideile lui, 
cuvintele păstrau caracterul conferinţelor ţi- 
nute la radio, ce-i alungau într-un fel singu- 
rătatea. | 

Simte nevoia să vorbească despre lucruri 
grave, Maria, iar eu îl ascult cu plăcere. Gîn- 
dește frumos, dar seamănă cu un apostol de 
modă veche — chiar în prezent, cînd fiecare 
dintre noi citește foarte mult și, în același 
timp, se sfieşte să se exprime banal sau în- 
tr-un limbaj vulgar! Îmi trece prin minte 
imaginea că de fapt noi ne nutrim cu o admi- 
rabilă hrană spirituală, pe care nu ne sinchi- 
sim să ne-o servim pe o față de masă mur- 
dară şi într-o farfurie ciobită. Noi muncim în 
puterea obişnuinţei, Maria, el însă nu ! 

„Să mai mergem cîţiva kilometri ? propuse 
Zuzana pe un ton interogator, să nu se consi- 
dere jignit că hotăra din nou fără să-l con- 
sulte. După ce îu de acord, îl ajută iarăși -să 
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Da ca 


se aşeze pe locul lui din maşină. Năvălea vin- 
tul prin ferestre, purtînd miresme plăcute, care 
îi învioră pe amîndoi la fel cum trezește pri- 
eg pe din somnolenţa lor, cum în- 
verzeşte garduril ii şi « lă i 
“i nah Sta ile vii şi cum spală cu ploile 

„Pe aici, pe undeva, există o barieră, Maria 
a lucrat o vreme. la un canton“, îşi aminti el. 

„Într-adevăr, mi-a istorisit şi mie acest lu- 
cru. Să mergem pînă acolo, dacă vrei. Cînd 
ajunseră la barieră, opri maşina şi-i ajută să 
coboare. Nu văd cantonul, crezi că e prin apro- 
piere ?% 

„„După cum mi-a descris ea locul, ar trebui 
să fie... zicea că se văd niște mesteceni şi o: 
colină împădurită...“ i ș 

„Da, ţi-a descris corect, se zăresc în partea 
stingă mestecenii şi uite şi panta...“ 


Tăcură. Pe buzele lui Jilek inu mai flutura . 


zîmbetul, stătea grav și își freca degetele în- 
frigurat. 

Maria, ai să te miri unde am ajuns mergînd 
pe urmele dumitale! Sînt aici și piîlcul de 
mesteceni, şi povîrnişul ! Draga mea, pesemne 
dumneata m-ai îndemnat să vin cu el în 
acest loc. Aş putea să fac şi pe cantoniera, să 
te înlocuiesc adică, dînd cale liberă fie trenu- 
rilor fie maşinilor din faţa barierei, urîndu-le : 
călătorie bună, dragi tovarăşi, oriunde v-aţi 
duce ! Prin munca mea neînsemnată vă ajut 
să ajungeţi cu bine la ţintă. 

În aparenţă nu arătau emoţionaţi nici unul 
nici celălalt. Trecuse multă vreme de cînd Ma- 
ria veghea la trecerea trenurilor. Între timp, 
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cărările paralele cu calea ferată fuseseră nă- 
pădite de tufe de romaniţă şi căpşunică creaţă. 

„Spre vale e o priveliște minunată ! excla- 
mă Zuzana. Cele cîteva locuinţe sînt adăpos- 
tite acolo ca într-un cuib. Ogoarele în pantă 
au culoarea argilei. În peisajul acesta, gălbu- 
iul plantelor, care prevesteşte primăvara, își 
arată splendoarea ca într-un tablou pictural.“ 

„Derain... rosti el cu bucuria celui care cu- 
noaşte şi ceea ce nu vede. 

„Dar şi Rabas al nostru. Ogorul are culoa- 
rea pîinii rumenite.“ Lipseşte lăstărișul. Mă 
gîndesc și la smoocurile măceșşilor şi la mără- 
cinişuri. Erau atit de frumoase ! Și, în chip 
practic, necesare pentru hrana păsărilor. Potîr- 
nichile nu mai au unde să-şi facă cuiburile. 
Înainte, cînd trecea cineva prin apropiere, zbu- 
rau din tufărișuri stoluri bogate de  păsăruici. 
Cînd s-a făcut comasarea parcelelor, nu s-a 
gîndit nimeni la aceste consecinţe.“ : 

„Se vor gîndi îndată ce vor descoperi gre- 
şeala și vor găsi o soluţie“, zimbi Frantisek 
din nou, plin de încredere. 

Am citit undeva, Maria, că orbii sînt nefe- 


_riciți pentru că au o excitare redusă a nervu- 


lui simpatic. Să mă ierţi că explic atit de sec 
un fapt grav, care-l priveşte pe soţul dumi- 
tale.. Jilek stătea în spatele Zuzanei, cu fața 
către vale, şi după expresia chipului părea s-o 
vadă — într-adevăr, exprima parcă o senzaţie 
de foame! 

„Cînd eram copil, îmi petreceam vacanţele 
la ţară, la o mătuşă, povesti el. În una din 
zile, cînd tocmai ieșeam dintr-un zmeuriș, 
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zdup 'în calea mea un viezure! Deşi e un i 
animal sperios, a stat locului, n-a zbughit-o - 
la vederea mea — pesemne simţise că nu 


vreau si fac va un Tău... Chiar cînd eram 
numai de-o şchioapă, n-aş fi fost î ă 
fac rău vreunei făpturi !“* pietei 
Dar mai tîrziu, în locul lui a f 
Jan Jilek ! î. Eee 
Zuzana îl rc Uşor, apoi merseră un timp 
e marginea şoselei să inspire irez- 
ast ta pire aerul înmirez 
„Drumul «e aici întortocheat, sint numai 


pante şi curbe, aidoma unui tobogan. Nu m-aş 


încumeta să merg noaptea cu o sută pe oră!“ 
„De obicei goniţi cu mare viteză ?« 

A „Mai cu i a cînd mă întorceam dintr-un 

urneu şi voiam să ajung cît mai e a 

pa 0 Niue jung mai iute acasă, 
„Dumneavoastră şi alţii vă grăbiţi mereu 

de parcă aţi avea de ce !“ îi tăie el vorba. 


Prin acel dumneavoastră şi alții, Jilek des- 4 
părțea pe cei cu vedere de lumea lui, a orbi- 


lor. Zuzana îl înțelegea. El a fost nevoit să 
încetinească ritmul întregii lui activităţi din 


ziua cînd pentru privirea sa n-a mai existat 


reclama luminoasă a lumii! Îi vorbi i 
pe. același ton filozofic : Zuzanei 


„Pentru noi cuvîntul grabă şi-a pierdut sen- ş 
sul. Dar în această lume a întunericului am 
dobîndit totuşi ceva: am coborit în noi în- . 
şine ! acolo unde se poate merge și fără un 3 
-baston alb... E un adevărat labirint, doamnă, 
dar te descurci perfect şi după o vreme ieși la 


liman. 
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„Te înţeleg, doar sînt artistă, rosti Zuzana 
cu gravitate. Dumneata ce crezi, care e me- 
nirea omului în această viaţă ?* 

Frantisek ocoli întrebarea. 

„Maria spunea: Să-ţi fii tu însuţi stăpîn ! 
să învingi singur greutăţile! Să iei, dar să şi 
plăteşti !* 

„Să nu rămii cu nimic dator nimănui ?% în- 
trebă Zuzana. 

„Cred că asta nu se poate, rosti el după ce 
reflectă o clipă. Să reuşeşti să achiţi ce se 
cuvine tuturor. De obicei aşa ceva nu se în- 
tîmplă niciodată.“ 

„Cu astfel de vorbe ne speriau bunicile 
noastre, zise Zuzana. Că nimeni nu pleacă din 
lumea aceasta pînă nu plăteşte datoria lui pînă 
la ultimul creiţar... Nu ştiu dacă se exprimau 
chiar așa...“ 

„E o veche înţelepciune, scoasă din Biblie. 
Se vedea că citise cartea cărţilor. Numai că 
se întîmplă să nu plăteşti celui căruia îi eşti 
dator, ci altuia. Asta e de cînd lumea : unul 
se alege de pe urma noastră cu ponoase și 
răsplătim pe altcineva cu bine ! Probabil că 
nu se poate schimba nimic, pentru că ori da- 
tornicii ne scapă din mînă ori creditorii nu 
ne mai cer ratele. Jilek făcu un gest cu mîna 

în gol. Să nu ne facem iluzii! Viaţa oferă 
fiecăruia dintre noi pe cineva care va trăi din 
conștiința noastră !“ 

Zuzana îl îndruma atentă să nu depăşească 
poteca. Medită şi ea asupra obligaţiei dator- 
nicilor. Noi ar trebui să-ţi plătim dumitale, 
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Frantisek Jilek, pentru că ai luptat în slujba 
unei cauze a tuturor! cînd grenadele aveau 
nevoie de focoase! Ţi-ai pierdut vederea pen- 
tru binele comun ! ) 

„Să mergem, s-a făcut tirziu, soarele a în- 
cins asfaltul, propuse Zuzana. Mi-ar place să 
apucăm asfinţitul, trebuie însă să mă întorc 
acasă, am plecat demult...“ e 

ÎL duse cu maşina în Libeă, apoi îl însoţi 
pînă la locuinţa lui. Haskovă întredeschisese 
ușa înainte de a ajunge ei în dreptul aparta- 
mentului său. Suridea moale, posesiv. 

„Haide, domnule Jilek, că ţi-am pregătit 
cina, şi Lucinka nu mai are răbdare să aștep- 
te... Ştiţi, doamnă, dumnealui o ţine pe ge- 
nunchi pînă face nani“, adăugă pentru Zuzana. 

Regretă că îl lăsa în seama acestei femei, 
fiind totodată mulțumită că exista cineva care 
avea grijă de el. Făgădui să treacă peste o 
săptămînă, apoi își luă rămas bun de la ei. 
Pînă atunci, doamna Haskovă va termina ro- 
manul. de citit; iar capodul ei va fi scos de 
la curăţătorie. 

Era, evident, numai un pretext — Zuzana 
ar fi venit oricum, deoarece o substituia pe 
Maria, dar mai ales pentru că Frantisek Jilek 
întruchipa cel mai interesant personaj pe care 
îl întîlnise vreodată în lumea în tare trăia 


ea — fie luminaţi de soare, fie de becurile 


rampei. . 


De fiecare dată, medicii îi recomandau Zu- 
zanei odihnă, interzicîndu-i să joace, fără a 
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preciza c& se va întimplă cu ea mai tirziu. 
Deși se simţea sănătoasă, n-avea curaj să apară 
pe scenă nici după operaţia estetică. Apoi căzu 
ca din senin acel cuvint nimicitor: pensio- 
narea ! Făcuse ochii mari, amuţită de veste, 
dar acasă se lăsase pradă deznădejdii. Cum 
să renunţe la teatru ? Ea se născuse actriță — 
nu va reuşi să pună lacăt în temnița eului său 
la toate aptitudinile şi toate trăirile sale care 
i-au favorizat creaţia ! Lăsa la o parte gîndul 
că, după trei ani, cînd o să i se termine eco- 
nomiile, nu avea decît să se apuce să croşe- 
teze guleraşe pentru rochiile-i devenite prea 
demodate şi vechi. Această neașteptată înjo- 
sire, o trimitea în rîndul celor care își consumă 
elanurile în hărţuiala cu nevoile zilnice. 

De cîte ori i se telefona de la teatru, își 
exprima invariabil speranţa, cu voce limpede, 
că va reveni după ce iritația epidermei se va 
atenua și că aşteaptă o estompare a cicatricei... 
Fiind de treabă, ei nici nu o sileau, nici n-o 
condamnau ; nu trecea zi fără ca să nu întrebe 
cineva la telefon dacă poate fi vizitată, încît 
nu mai putea să-i amine, trebuia să se expună 
privirii lor compătimitoare. Pierduse partida. 
Acum depindea numai de ea cu cîtă demni- 
tate își va recunoaşte înfrîngerea — era ne- 
voită să se împace cu această idee. 

Primea de la ei flori, deşi mai rar, iar bogă- 
ţia buchetelor scădea şi ea. Și Eda îi aducea 
flori. Ca s-o liniștească, îi spusese în cîteva 
rînduri că arăta mult mai bine: „Cicatricea 
ta nu mai e atît de roșie, s-a albit cu adevărat, 
crede-mă“. 
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„Aș putea s-o acopăr cu fard, dar ce fac. 


cu ochiul ? e tot contractat, iar pielea din jur - 


crestată.“ 


„N-o întrebase nimeni ce avea de gînd să 


facă, singură trebuia să decidă. 


= „Am să cer de lucru, mai tîrziu, la radio, . 
însă numai după ce voi căpăta puteri noi am 
„să pot.realiza acest compromis — vorbise cal- 
mă, luînd drept model demnitatea lui Franti- 


sek Jilek. Să ştii, Eda, n-am de gînd nici să 


mă tînguiesc şi nici să lenevesc tot restul 


vieţii.“ 
Eda nu se îndoia, o știa pe Zuzana dirză, 


numai că trebuia să cedeze şi să arunce vălu- 
rile acelea — să-și ușureze zbuciumul, fără 


nici o amînare. 


„Am să ies puţin să iau aer, apoi revin să . 
vă aştept. Mă bucur că am să vă vădit le 
vorbi ea celor două colege mai tinete, care o 
întrebaseră la telefon dacă o pot vedea. „Nu-i 
dracul chiar atît de negru, doamnă Zlată! Pe - 


cuvînt că nu, în curînd o să jucaţi iarăși“. Își 


imagină cît de uşurate se simțeau bietele fete, 
pe care vădit le neliniştise faptul că aveau s-o 
vadă, după cum îngrijorată fusese și Zuzana. 

În acel timp, Eda verifica la pian niște me- 
lodii noi. Nu îndrăznise să-i spună pe un ton . 
ferm că el are de lucru pînă peste cap, în 
vreme ce ea, tot căutînd o ieşire -din situaţia 


încâlcită în care se afla, îşi risipea timpul. Pînă . 


la urmă, îi comunică, dar pe un ton neutru 
mai mult în glumă: „Încerc ceva pentru t 
tru, ţine-mi pumnii, Zuzko !* 
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„Ţi-i ţin. Unde ai ajuns 56 încuviinţă ea, 
privind vinişoara de pe tîmpla lui. A 

„Abia am terminat trei părţi şi va trebui să 
compun încă opt.“ > Sa eta 

„Cîntă-mi-le ! îl rugă şi le ascultă uimită : 
o muzică modernă, antrenantă, împletită cu 
ritmuri melodice de muzic-hall. Nu vreau să 
te flatez, dar să ştii că te-ai întrecut pe tine 
însuţi ! Îmi plac grozav ! 

Pentru clipa aceasta de atenţie, pentru fap- 
tul că-i recunoștea meritele, revenise Eda 
acasă din hoinărelile lui! Zuzana i-ar fi pu- 
tut-o citi în ochi, dar se abținea să-l privească. 
Cîntă încă o dată ultima partitură, găsind că 
sunetele îi întreţineau o anumită stare sufle- 
tească. Cum Zuzana şedea întoarsă spre el cu 
obrazul sănătos, el avu pentru o clipă senza- 
ţia că totul era ca pe vremuri, înainte ca ea 
să fi început a privi undeva departe, peste 
umerii lui. 

Cînd Ivana îi ceru o întîlnire, el se scuză 
că e ocupat şi petrecu o săptămînă întreagă 
în faţa pianului, recunoscînd că numai muncă 
îl făcea să reziste îndemnurilor firii lui nes- 
tatornice. Zuzana pleca adeseori de acasă, fără 
să-i spună pe unde umblă. Se ducea la Libeiă, 
apoi sta de vorbă cu Maria. Am fost din -nou 


la Frantitek al dumitale. Mi-a înapoiat cărţile. 


şi capodul roz... adică amîndoi, el şi vecina. 
Doamna Haskovâ l-a ataşat de ea nu numai 
pentru că îi îngrijește gospodăria, „dar şi prin 
faptul că el iubește fetița. Am impresia că 
nu-i convine că mă duc să-l îiau.la plimbare, 
dar cine să facă asta ? Ea e prea grasă și în- 
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ceată, iar pe deasupra are mult de lucru. rată 
tisek îşi descarcă sufletul faţă de mine, și se. 


pare că el are nevoie mai mult de acest lucru. 
decît de curăţenia şi mîncarea pe care i le face 


ea. În naivitatea lui, crede însă că trebuie să 


poarte o discuţie cît mai savantă, poate pentru. 
că sînt artistă — sau poate tot aşa vorbea şi. 
cu dumneata ? Dar n-ai cum să-mi 'confirmi.... 
Odată, am să îndrăznesc să-l întreb de ce pro- 
cedează aşa ? Va trebui să fiu atentă, e atât. 


de susceptibil ! De altminteri, ca toţi cei lo- 
viţi de soartă. E uimitor felul în care se ex- 
primă acest om! Cu siguranţă că a fost ta- 


lentat, dacă scria articole încă din vremea stu-. 
-denţiei. Duminică am staţ în bucătăria voastră... 


Doamna HaSkovă plecase cu fetița la mama ei, 


încât am avut amindoi destul timp să discu-. 
tăm. Ne-am amintit de dumneata, „Maria. Eu. 


„am spus nu mai ştiu ce, iar el mi-a pomenit 


de Jilek, fără însă să-i pronunţe numele, ci. 
doar l-a evocat, încît eu singură am dedus că. 
la «el se referea... „Viaţa noastră o datorăm nu. 
numai Părinților, ci şi strămoşilor. Fiece_ 
cărămidă reprezintă efortul celor dinaintea. 
noastră.“ Înţelegeam ce spune şi îl ascultam. 


E tăcere, cum poate procedai și dumneata, ori. 
e cite ori începea să peroreze despre aseme-. 


nea lucruri. „Aşadar, colaborăm neîncetat cu. 
cei morți şi în asta constă nemurirea lor a. 
> 


aăugai pe ginduri. Aveam impresia că mă. 
lu în prezenţa unui poet sau că asist la o. 


lecţie de filozoție. „Eu nu pot să vă scriu dum=. 


neavoastră 'scrisori“ s-a întristat el; şi vorbe 


încet, ca şi cum ceea ce-mi spunea era o plăs= 
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muire a acestora. l-am comunicat-cu toată 
solicitudinea că intuiam ce-l apăsa, însă a ne- 
gat. „Dumneavoastră vă gîndiţi, desigur, la 
tînărul acela pe care l-au împuşcat nemţii în 
locul meu. Eu cu acest gind m-am împăcat. 
Cazul nu e o excepţie. În locul oricăruia dintre 
noi putea fi ucis un altul! Unii au murit în- 
gropaţi sub dărimături, alţii răpuși de foame... 
Astăzi mai toată lumea preferă să nu se mai 
gîndească la ce a fost, încercînd să trăiască 
cît mai uşor, cu toate că şi așa îşi otrăvesc 
viața cu nişte mici neplăceri, pe care le au, 
bunăoară, la locul de muncă... lar mie nu mi-e 
îngăduit să uit, pentru că acel caz are un 
nume, e concret ? Orice război cere un anumit 
procent de sacrificați, datorită căruia, impli- 
cit, cei rămași în viaţă se bucură de bineface- 
rile acesteia. Primesc jertfa acelor anonimi, 
ca şi cum așa e firesc să fie, nu se întreabă 
nimeni cu ce preţ — şi anume cui datorează 
supraviețuirea sa ? Și, ca atare, nu-și dă seama 
că ea nu va putea fi plătită niciodată. Bine 
c-au avut grijă alții să moară în locul lor, asta 
e !« Am înţeles că Jilek continua să fie preo- 
cupat neîncetat de război, de soarta lui. Uneori 
contesta fără sens ceea ce s-a petrecut, alteori 
sfida soarta de la înălţime. În final, lua totul 
în zeflemea. E un bărbat ciudat, care sileşte 
pe cei din jurul lui să gindească. N-ai avut 
alături de el o viață ușoară, Maria, dar în nici 
un caz goală ! „Pe dumneavoastră lumea poate 
să vă dezamăgească — mi-a spus soțul dumi- 
tale la sfîrșitul discuţiei — deoarece o vedeţi, 
pe cînd eu numai o aud în ce haos se zbate. 
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Pentru mine, această lume nu se poate jJusti- 
fica prin frumuseţe, deoarece eu nu o văd, 
Aud numai cum se ațiță oamenii unii contra 
altora, și aceasta nu duce la nimic bun, vă rog. 
să mă credeţi ! Unii se miră că oamenii, po-. 
poarele, rasele se ponegresc ! Dacă aş fi zia- 
rist, aş atrage atenţia asupra acestui fapt : îna- 
inte să izbucnească un război, atacă totdeauna 
în avangardă cuvintele !...« Cînd şi-a dât seama 
probabil că a vorbit destul, m-a iscodit timid 
şi confuz despre arta mea. Îşi închipuia, poate, 
că doresc să discut despre ea, eu însă am abor=. 
dat un alt subiect. Dar pentru soțul dumitale. 
războiul este o obsesie, a revenit şi mai însu- 
fleţit la această chestiune. Chiar cînd urmă-. 
reşte o altă problemă, şi știe despre ce este. 
vorba, conduce convorbirea, în final, tot la. 
această ipoteză. Trebuie să-ţi mai destăinui 
ceva. Sînt sigură că nu-ți mai poate face nici 
un rău, pentru că există numai în memoria. 
mea şi a lui. Ne-am dus duminică pe malul. 
Vltavei, să ne plimbăm de-a lungul cheiului. 
Acolo, am dat peste exuberanţa primăverii şi 
peste numeroase perechi de îndrăgostiţi. I-am 
descris întinderea vălurită a fluviului și peisa-. 
jul ce se zărea de cealaltă parte, cuprinzînd . 
Praga, dar şi perechile amoroase sau pe plim-. 
băreţii singuratici care treceau pe lingă noi... 
pînă şi cîinii tolăniţi la soare nu i-am uitat 1... 
Mă asculta cu buzele uşor întredeschise. A. 
rostit cu recunoștință în glas : „Dumneavoastră, 
doamnă, vă pricepeţi să descrieţi lumea ma 
frumoasă decît e în realitate! Încît, deşi n 
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să-l mai vizitez, Maria, altfel va suporta greu 
ambianța de ordine posacă impusă de Anekka 
Haskovâă. e - j 

Altceva nu i-a mai destăinuit Mamiei în 
această neobișnuită convorbire. Dar şi-a repe- 
tat sieși gîndul : un soliloc al celor singuratici ! 
Oamenii se obişnuiesc repede într-un mediu 
nou ! Se învaţă uşor unul cu altul, deci nu se 
cade să-l viziteze prea des pe Frantisek. 

Și totuşi, sîimbăta viitoare porni către Libeă. 
Era înainte de amiază. Cum Jilek nu se în- 
torsese încă de la lucru, Zuzana merse să vadă 
florăria unde lucrase Maria. A doua stradă la 
stînga ? Da ! Intră în prăvălie şi alese, pe în- 
delete, -un buchet de flori primăvăratice : la- 
lele, narcize şi miozotis. „Aici a lucrat pînă 
nu demult o .doamnă Jilkovă ?* O femeie mai 
în vîrstă, lată în umeri, care cine ştie dacă 
zîmbise vreodată, nu: găsi cu cale s-o facă nici 
acum : „Ba da, dar a murit, lucrez eu'în locul . 
ei.« Zuzana se închipui pe sine în dosul tej- 
ghelei, pe care se aflau multe fire desfăcute 
de asparagus, iar într-o cutie văzu rînduiţi 
nişte bulbi de dălii. N-ai fost cu totul înlo- 
cuită, Maria, pentru că dumneata te purtai cu 
clienţii amabil şi aveai. o voce atit de caldă!: 

Intră apoi într-o cafenea, să mai treacă tim- 
pul. Cînd îi oferi florile lui Frantisek, -el rosti 


“ mirat, după ce le absorbi parfumul : „Bine, 


dar gestul acesta nu se face! Unui bărbat nu 

i se aduc flori. Apoi, eu nici nu.le văd...“ 
„Contează parfumul lor şi, în plus, sînt. de 

la Maria, le-am luat de la fiorăria ei, cînd am 

trecut pe acolo“, zise Zuzana, - 
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P A : E, Ă 
Binieințelea că se aştepta să aducă vorba. 
espre ea! „Venea şi ea uneori cu flori acasă. 
şi mi le întindea să le miros. Credeţi că Ma-. 
dica fi căsătorit atunci cu altcineva ? în-. 
rebă sfios. Era tînără şi serioasă, în plus gro-. 
zav de evlavioasă, încît m-am temut că va ră-. 
mi aaa cu felul ei cinstit de a fi 
oate de aceea am şi luat-o î i 
€ ; -o în loc dni- 
cului care...“ di pe 
zi „N-ai pierdut nimic ! Era atît de înțeleaptă ! ş 
A ru Cn Es rd se exprima la fel | 
elisent ca dumneata... Și avea ni i 
uimitori 14. 3 AR 
„Da, îmi amintesc de ochii ei. Tăcu, şi col-. 
țurile gurii i se lăsară în jos. Acum regret că 
i io la căruţa destinului meu stu- 
id! Cindva am încercat s-o fac să ă.. 
id | - c să creadă... 
că o iubeam...“ ac 
Zuzanei i se tăie respiraţi i 2 
respiraţia de emoție : „Aşa- 
dar, n-ai iubit-o ?% e a 4 
£ „Ea n-a știut, adăugă surizător. Ţineam to- 
uși foarte mult la ea. Ca i 
uși ; om ave - 
Ls a mari ca- 
Ce să fac, Maria? Ce să-i răspund în nu- 
mele dumitale ? Să-i dezvălui că nici dum- 
Cage nu l-ai... că tot ce-ai făcut pentru el n-a. 
ost decit satisfacția datoriei împlinite faţă de. 
e semen lovit ? Dar că toate gîndurile dumi- 
ale au aparținut totdeauna celui ucis ? Nu, 
n-am să-i spun nimic, dumneata nu mai eşti 
- Viață, iar lui i-ar fi greu să trăiască fără 
i pci: Nu, n-am să mă amestec în viaţa voas=. 
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Lucinka nu ajungea încă la clanţa ușii. Bă- 
tea cu pumnul ei mic în ușă, pină să se ducă 
Zuzana să-i deschidă. Ar fi vrut să fie sin- 
gură cu Frantisek, de aceea se îndreptă spre 
ușă abia în clipa cînd se ridică el de pe scaun. 
Drăgălășenia acestei fetiţe de trei ani animă 
încăperea. Jilek se înveseli, Zuzana 0 ridică 
în braţe: „Vezi că am în geantă bomboane 
pentru tine“, o dezmierdă ea, lăsînd-o să de- 
şerte conţinutul poşetei sale pe duşumea. Fe- 
tița se aşeză în genunchi să adune rujul, pu- 
driera şi portofelul risipite, făcînd mare haz. 
„Speculantă mică ! Am să te fur într-o zi, zău 
c-am să te răpesc cu maşina !“* Zuzana O sim- 
țea pe doamna Haskovă în spatele ușii, gata 
să intre. În privirea acestei femei, aparent în- 
diferență, părea să se cuibărească neliniştea şi 
curiozitatea : ce tot caută Zuzana Zlată la Ji- 
lek ? Cărţile şi capodul și le luase demult. 
Pesemne că după ce pleca ea, îi spunea lui 
Franțiiek : Arată ca vai de capul ei! Păcat 
că n-o poţi vedea! Acest gind n-o supără pe 
Zuzana. l-ar fi dorit acestei femei plinuţe, de 
treizeci de ani, părăsită, un bărbat mai simplu, 
dar cu vederea bună. Numai că Jilek o ferme- 
case pe doamna-Haskovă așa orb cum era! 
Orb, însă un bărbat înţelept, arătos, iar pe 
deasupra cîştiga destul de bine ca telefonist 
_— nu era chiar atît de rău să-ţi faci planuri 
de viitor care să-l cuprindă şi pe el! Mai 
ales că lui Frantijek ea îi era indispensabilă. 
El nu mai putea să-i scape, cum se întîmplase 
cu celălalt, care alergase după fusta alteia mai 
tinere. 5 
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Maria, Frantisek seamănă într-un fel cu un 
pastor” protestant, vorbeşte aidoma de înflăcă- 
rat : pur şi simplu predică ! Deoarece tragedia . 
face azi parte din viaţa noastră de toate zilele, 
noi am dezbrăcat-o de orice romantism. Tre- . 


buie să-l fac să înţeleagă că patosul a fost pă- 
răsit mai demult chiar şi în artă; înainte, 


oamenii nu știau ce elanuri şi acțiuni,pasio- 
nante să mai născocească ; viaţa actuală, de o 
necrezută lipsă de poezie, nu poate îmbrăca 


decît o formă comună ; nu o putem prezenta 
oamenilor sub un alt aspect, 'chiar dacă e vorba 


de gesturi mari sau de mari evenimente. Nu 
pot afirma că nu sînt bucuroasă că l-am cu- 


noscut, şi cu toate că se consumă inutil în ne- 
cunoaștere, să ştii că valorează mai mult decît 
o sută de vorbitori de rînd. 

Revenită acasă, se gîndea la Eda altfel decit 
pînă atunci, şi numai întîlnirile cu Jilek o 
schimbaseră. Poate că avusese dreptate să fugă 


de îndoieli şi de acele stări destrămante ! Eda Ă 


nu se potrivea cu secolul lui Kafka, nu aspira 


să ajungă la merele din grădina Hesperidelor ; E 


pămîntean, se înfrupta de unde găsea, fără 


nici un risc. De fapt, cu această tonică frivo- 


litate a cucerit-o, legînd-o de el. Numai că pe 
oricare dintre noi îl poate ajunge o întorsătură 
a situaţiei şi atunci pierdem pămîntul de sub 
picioare. Nu-i dorea lui Eda acest lucru, îl pri- 


vea cu îngăduinţă, ca pe un copil pe care ma- 
turizarea îl va potoli. Dar cînd oare ajunge 
un om la această înțelepciune ? Cînd cunoaşte, 
pe neaşteptate, în mod violent, un adevăr obi- 


ecțtiv sau numai cînd îmbătrînește ? Te las să 
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te joci cu mine, Eda! Aşa cum am făcut şi eu 
cu Jiti ! Zuzana nu cunoscuse pină atunci gus- 
tul amar al echităţii, pentru care simţea acum 
ie. 
că întregi asculta glasurile actorilor la ra- 
dio. Sărea din fotoliul ei tulburată, atunci 
cînd constata cum ar suna replicile dacă le-ar 
rosti actrița Zuzana Zlată. Mai înainte nu “ 
deranjau ideile altora, dispunînd de. multip e 
calități ca să se poată valorifica artistic. De- 
sigur că în curînd voi fi chemată la teatru 
sau îmi vor trimite să învăţ un rol pentru 0 
piesă ce se va transmite la radio, se consola 
ea. O să-mi acopăr faţa cu şalul... dar în sfir- 
şit voi lucra !... Telefonul îi da însă ruptă 
ştiri despre interesul manifestat de pul e 
pentru ea şi nimic mai mult. O îneca amără- 
ciunea. Acumulase între timp atita energie, 
dar în acelaşi timp uita să mai recite versuri, 
glasul ei se lenevea în inactivitate, la fel sen- 
timentele. Pianul îi amintea că Eda lucrează, 
iar ea îşi pierde vremea degeaba. În loc să se 
bucure de succesul lui, din egoism nu se 
preocupa decît de situaţia ei. dala 
În clipele acestea de deprimare, primi o 
scrisoare de la Hanyk. Ţinea plicul în mînă 
şi nu îndrăznea să-l desfacă. Cerea îngăduinţa 
să o viziteze, îi era dor de ea şi „aştepta cu 
nerăbdare momentul revederii : „Sînt convins 
că îţi exagerezi infirmitatea, îi scria cu 0 
caligrafie frumoasă — pe care nu i-0 ză 
noştea. E o atitudine nesăbuită, nedemnă e 
dumneata. O actriţă nu trebuie să fie neapărat 
frumoasă, cînd e înzestrată cu un asemenea 
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talent ! Nădăjduiesc - că-mi vei permite, în 
sfirșit, să te văd.“ | ză î 
Zuzana îi arătă lui Eda. scrisoarea, pregătin- 
du-se curajoasă pentru această vizită. Pe 
Hanyk nu putea să-l refuze, deși amînase pînă 
atunci să ia -contact cu vreo altă persoană, și 
nici ca: el să creadă că ar fi meschină. 
Cîteva zile încercă să se convingă că nu 
se „simte bine şi, după o săptămînă, îi. tele- 
tonă la teatru: „Ai să fii cel dintii bărbat 
care mă vede ! Vino, dacă ţii să te îngrozeşti !- 
De necrezut că toemai dumneata ești primul. 
Sper că n-o să te simţi jignit“. Hanyk studia 
în momentul acela Faust şi era absorbit cu 
totul de rolul lui. Se smulse din universul 
piesei şi-i vorbi pe un ton distrat: „Am să 
vin chiar mîine. Mă bucur că am să te văd. 
Neînchipuit de mult !* 
Ea era de-a dreptul desperată, nu ştia. ce 
să facă, iar în dimineaţa următoare fu cople- 
şită de laşitate, ar fi vrut să amîne vizita, 


însă nu mai putea. O să fie demnă, se va. 


purta ca o femeie de lume. Izbuti să-și în- 
fășure capul într-alt chip, încît arăta aproape 
bine ; pregăti o cafea neagră pe care o turnă 
într-un termos şi, ca să se păstreze calmă, 
luă un. meprobamat. Nu-i displătea o doză 
de sentimentalism — care nu era gustat de 
tinerii de azi, exact cum nu li se potriveau 
dantelele sau bijuteriile vechi. E «ha 

Eda rămase acasă, nu plecă la clubul cineaș- 
tilor, dorind poate s-o susţină în vreun fel cu 
ocazia acestei luări de contact cu teatrul. „Nu 
te înțeleg, spusese el, ai refuzat să primeşti 
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colegele şi admiratoarele şi tocmai pe Hanyk 


te simţi obligată să-l primeşti!“ Zuzana. îi 


explicase : „El n-o să bată toba în teatru de 
felul cum arăt, e reţinut, tăcut, nu birfeşte“. 

Ședea lîngă telefon. Ivana îl sună pe Eda. 
Lăsînd la o parte orice prudenţă sau conside- 
raţie faţă de Zuzana, ţipa în aparat atît de 
tare, încît s-ar fi auzit şi de la o poştă ! „Crezi 
c-am ajuns de rîsul tău, ca să te aştept de 
peste o jumătate de oră? Urcă-te imediat în 
mașină şi vino! Pretexte nu admit ! O să ne 
răfuim noi...* Eda asculta cu o mutră atit de 
jalnică, încît Zuzanei i se făcu milă de el: 
„Are papagal, nu glumă, fata asta! rise ea. 
Atit de rău ai ajuns, să-i permiţi să ţi se 
adreseze pe tonul acesta ? Se străduia să nu 
fie rea. Eda, eşti liber să te duci la ea. Ai să 
te bucuri de o atmosferă mai plăcută. decît 
găsești acasă. Îţi îngădui acest lucru cu plă- 
cere. Spune-i Ivanei că ești liber, și că eu nu 
sînt supărată nici pe tine şi nici pe ea“. Eda 
nu se pricepea cum să-i explice soției că el 
încheiase pentru totdeauna socotelile senti- 
mentale avute cu Regina şi Ivana. Se temea 
totodată că se pripea, încît încuviinţă îndem- 
nul Zuzanei ca un băiat surprins de părinţi 
asupra unui fapt neplăcut — privea nervos 
cînd ceasul, cînd înspre uşă. „Hai, du-te, să 
nu pățeşti ceva !-îl îndemnă ea din nou. Pot 
şi singură să-i deschid ușa lui Hanyk. Nu-ţi 
face griji, în curînd ai să fii liber ca o pasăre, 
vom simplifica totul! M-ar obosi. încercarea 
de a te păstra lîngă mine.“ Luîndu-și pălăria 
de pe cuier, oarecum speriat, Eda replică pe 
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un ton nervos: „Știu, ştiu... Agăţă pălăria la 
loc. Pentru că avea voie să plece, nu mai do- 
rea acest lucru. Mai trecuse cînd și cînd pe 
la Ivana, de teamă să nu-i facă scene Zuzanei 
sau să amenințe şi să şantajeze... Se îndră- 
gostise de el, de aceea striga. Îşi pierduse stă- 
pinirea. Plină de furie, ameninţa, îl ameţea 


cu reproșuri. Acum, cînd Zuzana tunoștea 


această aventură a lui, nu mai considera ne-. 


cesar să alerge s-o consoleze. 
Se juca cu cheia în buzunar, gata de atac 
— internţiona mai demult să-i dezvăluie Zu- 
zanei deschis cît de vinovată era ea însăşi de 
legăturile lui cu Regina şi cu Ivana. Și anume 
cînd se petrecuse acest fapt, cînd febra dra- 
gostei ei pentru el scăzuse şi se preocupa de 
existența lui ceva mai puţin decît de cea mai 
neînsemnată replică dintr-un rol! Teatrul îi 
absorbea şi sentimente, și legături — șe gîn- 
dea la el în timpul meselor și, poate, noaptea, 
cînd se aflau împreună. Ea se visa mereu în 
altă lume, obligîndu-l pe el să pășească bălă- 
bănit pe niște cărări străine. Voia să aibă 
cu ea o explicaţie, dar Zuzana îl aştepta pe 
Hanyk şi n-ar fi fost plăcut să-l primească 
într-o stare de iritare. Rosti totuşi nişte cu- 
vinte fără rost: „Și, mă rog, ce te-a apucat 
așa dintr-o dată? ce ai cu mine? n-ai fost 
niciodată meschină ! Dar, 


ea pe un ton poruncitor și în clipa aceea Eda 


înţelese că pierduse totul, că Zuzana îl depă- A 
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la urma-urmelor, 
alungă-mă ! Ai dreptate s-o faci, Zuzanka!* 
„Vreau să fiu singură cu Hanyk“, replică 


gea, se situa dasupra căsniciei lor destrămate. 
Ședea dreaptă, ca şi cum ar fi jucat rolul unei 
regine care ştie că stăpînirea de sine e mai 
importantă decît pierderea tronului. 

„Asta e o prostie, se bilbii el. Sînt, e drept, 
într-un fel angrenat... dar am să lămuresc 
totul...% ati ca 

„Eu nu-ţi impun, suriîse ea cu îngăduinţă. 
Du viaţa care-ţi convine! Mie, probabil, n-ai 
ce să-mi mai oferi... în afară de încurcături ! 
încît salut-o pe Ivana din parte-mi. Am să-i 
transmit personal că nu mai e cazul să vă 
feriţi de mine!“ De mine ! mereu se gindea 
numai la ea!... A 

Fda rămăsese în picioare, nu se hotăra să 
plece. Umilit şi emoţionat, se simţea strîns ca 
de nişte gheare puternice — 0 senzaţie novă, 
cu care trebuia să se obișnuiască. „Acum, cînd 
treci prin ceea ce treci, nu-mi pot îngădui să 
te las singură, vorbi cu un glas îngroșat. Lu- 
mea m-ar condamna !% 

„De cînd te interesează pe tine ce se vor- 
beşte despre tine? Cînd ai divorțat şi ţi-ai 
părăsit copila, crezi că nu te-a biîrfit nime- 
nea ? Sau nu m-au condamnat şi pe mine Lia 

„Atunci eram cu tine, şi tu n-aveai nevoie 
'de sprijin, acum însă... 

„Poate ca sănătate şi finanţe, altminteri 
n-am fost niciodată mai în apele mele ca 
acum !“ 

Eda nu înţelegea la ce anume se referă 
Zuzana. Întîrzia să plece. „Foarte bine, o să 
vorbim despre acest lucru, cînd o să fim mai 
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ear alai 


vind-o drept în ochi, rosti : „Divorţează și mă-. 
rită-te cu mine, Zuzanka !“% i 

Tremura ca un om bogat care, sărăcind, că- 
pătase pentru prima oară ceva de pomană. Nu. 
era un omagiu adus trecutului ei și nici com-. 
pătimire ! Îi trebuia timp să reflecteze cum. 
au ajuns aici. În clipa cînd nu mai avea rost. 
să fie prelungită tăcerea, ea-i spuse pe un ton 
firesc : „Îţi mulțumesc, Hanyk! Așa proce-. 
dează un chirurg cînd urmărește să-ţi revita- 
lizeze încredrea ! Îţi mulțumesc ! Dar îmi ești. 
prea drag — şi ca artist şi ca om — să-ți do-. 
resc un asemenea viitor !“ | 

„Nu te subestima pentru peticul acela de. 
piele încreţită !“* 

„Nu el e în cauză, ci tot ce se leagă de ne- 
norocirea mea.“ 4 

În timp ce-i îngăduia s-o dezmierde, Zu- 
zana se străduia să-l cerceteze atent, dar cum. 
el ţinea ochii întredeschiși, prin îngustimea! 
privirii nu putea să pătrundă pînă în adîncul, 
sufletului său. Se înfioră. Era prea mult pen-. 
tru o singură zi! O clipă mai înainte Eda, 
iar acum Hanyk. Şi ea credea că nu va mai. 
fi receptivă niciodată la o altă zguduire sufle j 
tească ! În toiul acestor frămîntări, îi apăru 
în minte imaginea lui Frantisek Jilek, rostind 
cu un glas încărcat de emoție :* Dumneavoas-. 
tră, doamnă, descrieți lumea mai frumoasă. 
decît e în realitate ! Chiar şi un orb nu pierd 
nimic dacă merge alături de dumneavoastră 1% 
Îşi frecă palmele de parcă i-ar fi fost frig. 
„Trebuie -să reflectez asupra celor ce se în- 
timplă în jurul meu!“ zise ea, ferindu-şii 
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tîmpla sluţită din raza privirii lui Hanyk. El 
însă nu mai exterioriza nimic din intenţiile 
sau sentimentele sale. Îi ţinea degetele în: 
tr-ale lui şi părea să mediteze la ceva înde- 
părtat. Oare îşi va redobîndi psihologia locul 
ei în teatru și în literatură? se întrebă Zu- 
zana pe neaşteptate. Acum orice fapt, orice 
eveniment este ilustrat de discuţii şi, mai ales, 
înecat în vorbe goale, iar ceea ce nu s-a: rostit 
se cheamă subînţeles. Omul se comportă în 
aşa fel, de parcă s-ar găsi în afara celor ce se 
petrec, ca şi cum n-ar putea să pătrundă cu 
mintea ceea ce se întîmplă şi, pînă la altceva, 
nu caută şi nu vrea nici o explicaţie, nici cea 
mai simplă — nimeni să nu se amestece in 
jungla eului său. i 

Îl scruta pe Hanyk cu o privire pătrunză- 
oare. Nu-i scăpă faptul că, în acest timp — 
cît lipsise ea de la teatru — i se imprimase 
pe faţă o expresie nedefinită ; mai ales gura 
avea o grimasă pe care nu o remarcase în 
nici un rol. Îi oferise să se căsătorească cu 
ea, dar în același timp îl simţea mai îndepăr- 
tat decît fusese vreodată pe scenă, cînd se 
îmbrăţișau conform textului autorului sau in- 
dicaţiilor regizorale. În afara teatrului, atitu- 
dinea lor ava o distincţie neobişnuită, într-un 
fel provocatoare. Hanyk putea să nu vor- 
bească, personalitatea lui fiind cuprinsă în 
făptura lui aidoma puterii explozive a pulbe- 
rii în învelișul cartușului. În afara scenei se 
purta discret, tăcut, amintind de un loc sub 
pămînt, unde zac ascunse bombe. Dincolo de 
zidurile teatrului, artiştii sînt de obicei oameni 
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la fel ca oricare. De fapt, ar fi trebuit şi Zu- 
zana să fie mai calină, să-i strîngă mîna pen- 
tru oferta lui, însă o manifestare exterioară 
nici nu ar fi prins-o sau poate ar fi trădat-o.. 

Frantisek nu are cui să se dăruiască, de aceea. 
vorbeşte numai despre probleme importante. 


A 


Gîndurile sînt o forţă care caută să-și croiască 


drum spre lumină. Jilek... nu putea să-i com- 
pare pe cei doi: unul trăia în beznă, celălalt 


aureolat ! Viaţa mea continuă, Hanyk m-a ce- 
rut de nevastă. Mi-e teamă că ghicesc motivul, 
totuși a făcut-o. 4 

Hanyk îi lăsă mîna şi se feri s-o privească, 
în timp ce îi istorisea evenimente din teatru. 
destul de anoste. Flacăra se aprinse în glasul 
lui abia în discuţia ce se iscă despre regie şi. 
despre cele mai noi filme. Zuzana nu prea vă- 
zuse aceste filme, el însă era la curent. Avea. 
rezerve față de cin€-verite şi mai cu seamă la 
viitorul acestui gen, încît îi spuse Zuzanei: 
„Nu ştiu dacă nu constituie doar un stadiu al 
căutărilor. Imaginile pe care ni le oferă, le 


poate întîlni oricare dintre noi de cîteva ori * 


pe zi, fie pe stradă, fie în altă parte. În timp. 
ce pictura contemporană s-a desprins din con-. 
cret în așa măsură încît e nevoie s-o ţii de. 


aripi ca să nu iasă din sfera înţelegerii, cine- 


matografia şi teatrul dimpotrivă stăruie într-un 
realism cotidian, ca şi cum ar fi singurul: mod 
de a aborda viața !“* . ă 

„Dacă aș fi spus cîndva un asemenea lucru, 
aș fi fost considerată retrogradă sau adeptă. 


a teatrului romantic învechit ! izbucni Zuzana. . 


292 


cilor, deoarece puteam număra într-un tablou, 
cu exactitate, pînă și petalele unei flori, cîte 
fire au mustăţile unei pisici, sau cîrlionţii de 
pe fruntea unei fetițe. Peisajele erau privite, 
în mod obișnuit, de la o fereastră ; portretele 
trebuiau să pară vii ; pe vremea aceea, în tea- 
tru se declama cu solemnitate... Astăzi, pînza 
cinematografului, scena stau sub imperiul for- 
mulei : ca în realitate! Numai lirica şi arta 
plastică au o viziune artistică intensă.“ Zuzana 
ar fi vrut să i se adrseze lui Hanyk mai fami- 
liar, din moment ce-i ceruse mîna, nu atît de 
protocolar, numele de botez însă nu i-l rostise 
niciodată. Pentru el acest lucru era uşor, o 
numea la fel ca şi cei din teatru: doamna 
Zuzana. 

Pe neaşteptate, el i se adresă în cel mai fa- 
miliar mod, poate pentru faptul că o ceruse 
de soţie ?: „Zuzana, lucrurile nu se prezintă 
chiar atît de rău. Noi am ridicat realismul dea- 
supra unei simple fotografieri a vieţii şi-l ex- 
plicăm filozofic. Nu ţi se pare suficient de ar- 
tistic acest fapt ? De altfel, nu cred să existe 
un actor care să fie un mai înflăcărat adept 
al noului realism ca dumneata !“ 

„Mai exact spus : acea actriță a existat, nu 
mai e, oftă Zuzana. 

„Eu nu sînt de acord! chiar dacă n-ai să 
mai joci, poţi să fii mulţumită pentru ceea ce 
ai dat teatrului pînă acum !“* 

Spusele lui o măguliră pe Zuzana, şi înţe- 
lese abia acum de ce Eda putuse fi captivat 
de alte femei. Ineditul zbuciumului sufletesc 
şi farmecul discuţiilor care însoțesc creaţia sînt 
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aripile care 


sonaje erau prezente printre 
preună ; ca partener, Hanyk fie că le 


permit spiritului să schimbe pă- 
mântul bătătorit cu aerul înaltului. Marile per- 


ei, le jucaseră îm- 
iubise, 
fie că le trădase sau mîntuise; nu se găsea, 


așadar, singură cu el. Dar facla de veghe, ra- 


țiunea, o preveni să nu întreprindă 
un labirint în care pentru moment nu întreză- 
rea vreo ieşire. 

„Așadar, dacă ai să divorţezi, eu te aştept 
conchise Hanyk cu gravitate — poate prea 
grav, fără să-i suridă — şi nu aşteptă răspun- 
sul ei, se grăbea să ajungă la timp la specta- 
col, neliniștit, cuprins de acea agitație coti- 


diană specifică actorului. Se uita la ceas, să 


nimic: eră. 


nu între în criză de timp și să fie nevoit să | 


alerge. Îşi luă rămas bun aproape ceremonios, . 


cu întrebarea : cînd ar putea trece s-o vadă ? 


înlăuntrul ei stăruia rezonanța unei „melodii 


— nu era un șlagăr ușor, zglobiu, ci un coral . 
solemn. ÎI înţelegea pe Hanyk. În spatele lui, | 


al acestui bărbat înalt şi drept, susținut parcă 
de 6 încordare obositoare, se ivi umbra lui 


Franțitek Jilek, cu înţelepciunea lui de om 
pătut de soartă, repetind fără glas un citați Ș 
din acele adevăruri de neuitat: viața ne în- 


soțeşte cu niște semeni cărora nu le sîntem da- 


tori cu nimic, dar care îţi vor îngrădi traiul, 
pentru că noi simțim nevoia de a ne împăca 


într-un fel conștiința. 

„Dă-mi un telefon! îl îndemnă prietenește 
deși propunerea lui rămăsese deocamdată fără 
nici un ecou. După ce închise ușa în urma lui 


Zuzana se miră : lui nu i-am dat nici un răs- | 
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puns, cu toate că și printr-o simplă frază am 
mulțumit atitor spectatori care mi-au scris ! 
Ei bine, dar propunerea lui merita mai mult 
decît un simplu gest de politețe. Cerea expli- 
caii... Se întinse pe divan cu senzaţia că, ros- 
togolită de valurile atitor evenimente, ar fi 
ajuns pe un țărm. Hanyk îi ceruse mîna. Ar 
putea să-i comunice acest lucru lui Eda îndată 
ce se va întoarce de la Ivana — desigur n-o 
să triumfe, ar fi ridicol, doar nu şi-a pierdut 
demnitatea ! Nu se mai simţea jignită de fap- 
tul că nu mai era de neînlocuit pentru Eda. 
Înţelepciunea o vindecase de mândrie. Acum se 
umilea cu voluptate în fața destinului. Desco- 
perise cheia pentru acest rol inedit. Pînă 
atunci fusese stăpînită numai de sentimente, 
de psihologia actriţei Zuzana Zlată, care îi ju- 
deca pe oameni, în intimitate, numai după con- 
cepţiile sale, iar pe sine după părerile fla- 
tante ale semenilor. 

Savura melancolia insinuantă a amurgului. 
Aprinse lumina abia cînd auzi cheia răsucin- 
du-se în broască. Eda se întorcea acasă, altă- 
dată, noaptea tîrziu ; iar acum, cînd îi dăduse 
o deplină libertate, de necrezut cât de repede 
revine ! 

„Te-ai şi întors ? întrebă fără răutate, sur- 
prinzîndu-l pe Eda cu amabilităţile pe care i 
le servi mai departe. Vrei un ceai, o cafea ? 
Sau doreşti să cinezi ? Poate că n-ai mîncat... 
Eu nu servesc decît nişte compot, altfel, cum 
nu fac nimic, risc să mă îngraș.“ 

Nu-i dădu răgaz să facă aluzie la discuţia 
lor, eludînd apăsarea sufletească prin gesturi 
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de rutină. Aşeză ibricul pe aragaz, apoi sparse . ş 
cîteva ouă să facă o omletă, deși el nu se pro- 
nunţase că ar pofti să mănînce. Pe o masă | 
extensibilă puse o sticlă cu vin roșu începută 
şi nişte şerveţele, cu toate că de băutură se 
ocupa întotdeauna el. În aceste împrejurări se 
arăta o mai bună soţie decît pe vremea cînd 
o iubea Eda. Nu-i păsa de Regina sau de Iva- 
na, pentru ea erau importante numai senti- 
mentele ei. În timpul mesei se așeză lîngă el 
surizătoare, ceea ce-l puse în încurcătură, ne- 
ştiind ce-i pregătea. Ea rosti : „Aseară ai cîntat 
ceva nou, mi-a plăcut“. 

Eda încerca să-şi explice amabilitatea Zu- 
zanei în chipul cel mai simplist: presupunea 
că vrea să-l păstreze lîngă ea fie şi cu preţul 
unei amarnice demnități. Îi spusese, e drept, - 
că va divorța, dar poate se răzgîndise, de aceea 
căuta o cale prietenoasă, socotind că pentru 
ea era destul de greu să-şi piardă bărbatul 
în situația în care se afla, oricum ar fi fost 
el. Răspunse : „Mă bucur. Și eu am impresia 
că voi izbuti. Ei, dacă s-ar rezolva şi asta 
bine...& | 4 

Zuzana nu căută să-l secondeze în planu- 
rile lui, de aceea se grăbi să-i împărtășească 
pe al ei: „Hanyk m-a cerut de soţie... în caz 
că noi doi divorțăm, evident! Vorbea pe un 
ton serios. Îți comunic acest lucru, ca nu 
cumva să te împiedice a lua o hotărîre cine 
ştie ce menajamente faţă de mine. Ştii bine 
că nu fac teatru decît pe scenă. E adevărat ce 
ţi-am spus : Hanyk e dispus să mă ia de soţie. | 
Aş vrea să gîndești tu în locul meu, pentru că | 
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eu nu mai am entuziasm să caut fericirea... 
Propunerea lui Hanyk a venit totuşi la timp. 
Pot să-ţi ofer libertatea deplină cât mai cu- 
rînd“. 

Eda lăsă din miîini cuțitul şi furculița, avînd 
senzaţia că nu mai poate înghiţi, că maxila- 
rele îi sînt prinse ca de un cîrcel. Se împur- 
pură la faţă, deşi se străduia ca și ea să-și 
păstreze calmul. 

„Ia te uită! Domnul actor Hanyk, așa deo- 
dată ! Probabil i-ai înşirat cine ştie ce absur- 
dităţi în legătură cu divorțul, altfel cum să-i 
treacă prin minte...“ 

„Greşeşti ! i-a trecut. Pînă acum nu ţi-am 
spus, dar află că mi-a dat să înţeleg mai de- 
mult acest lucru, numai că eu n-am vrut să 
acord atenţie asalturilor lui sentimentale, res- 
pingînd orice complicaţie. Se întinse să-l mîn- 
gîie pe păr, ca să-i dea a înţelege că nu are 
de ce să se teamă. Dacă o să ne înţelegem 
fără reproșuri, așa cum s-a petrecut între mine 
şi Jiii, totul o să fie bine. Pentru tine n-aș 
mai fi de acum încolo un izvor de inspirație, 
pe cînd pentru Hanyk poate că da, eu avînd 
mai multă experienţă în arta dramatică. Cu cît 
un actor dă mai mult din tezaurul său lăun- 
tric, cu atît are mai multă nevoie de un spri- 
jin, de control. El are nevoie de acestea. Se 
aseamănă întrucîtva cu procesul de creaţie 
muzicală. La început, găseşti ușor numeroase 
melodii, dar mai tîrziu intervine teama de a 
nu te repeta — n-am dreptate ?* 

Ideea o înflăcărase într-atit, că părea aproa- 
pe frumoasă. Ochii ei aprinşi concentrau toată 
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atenția asupră-le, ignorînd obrazul desfigurat. 
Eda o privea cu admiraţie, dar se lăsă din nou 
atras de preocuparea lui... „Sînt fericit că mi 
s-a dat de lucru pentru teatru, mai cu seamă 
că în curînd cinematografia nu va mai avea 
nevoie de noi. La ce bun s-ar mai recurge la 
o tentă muzicălă, dacă scenariul e susținut de 
un dialog viu. Pentru cîteva acorduri care să 
redea, să zicem, furtuna sau împăcarea unor 
iubiţi, nu e nevoie de prea mulţi compozitori“. 

„Da, dar poţi să lucrezi și pentru radio şi 
televiziune, tu te pricepi de minune,  Eda, 
vorbi distrată. E important să creezi, fără să te 
gîndeşti dacă munca ta va răzbate, va impune 
sau nu. O lucrare bună nu se pierde !« 

Cît de surprins părea Eda că pe ea o inte- 
resa iarăși domeniul creației ! O perspectivă 
îmbucurătoare. Uitase de discuţia lor despre 
Ivana sau Hanyk, totul se învârtea în jurul 
artei. Continua să mănînce, deși nu-i era foa- 
me, apreciind atitudinea ei. Iar Zuzana şedea 
la masă demnă, mîncînd perele din compot cu 
gesturi calme, după care bău un ceai. Cam 
aceasta era cina ei, preferînd să sacrifice pe 
altarul artei, spre a-și păstra silueta, pînă şi 
pofta de mîncare — de aceea, trupul ei nici 
nu se căptușise cu straturi de grăsime și nici 
nu trîndăvea. Deși Eda nu mai simțea nici o 
jenă în faţa chipului ei desfigurat, nu se pri- 
cepea cum să-i comunice sentimentul lui. Se 
ridică să prindă la radio un post străin, care 
transmitea muzică de jaz. În cameră se instală 
o atmosferă sonoră potrivită cu conflictul lor 
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de soţi moderni, înţelegători ia zilei | sie 
tor oameni umpleau golurile dintre ei: ideile 
lui Hanyk, iubii neizbutite ale Ivanei, va- 
itatea rănită a Reginei. ui 
a îi unea pasiunea trăită, potolită 
de scurgerea timpului — însă mai era şi vi- 
itorul, care nu le mai oferea 9) ambianţă co- 
mună și nici solidaritate, nici aspirații Pa pai 
tăşite. De acest viitor se temeau ei, lără să 
recunoască acest lucru. În sinea lor așezaseră, 
prioritar, o pretinsă atracţie de înnoire a vieţi 
Convieţuirea lor obosită nu mai îngăduia nic 
un elan, încât graficul traiului lor în comun a 
măsese împotmolit la un stadiu de mijloc. Ra- 
tarea care dădea ocol meselor mici, descria un 
cerc în jurul fiecăruia dintre ei. Gindeau za- 
darnic : De-ar înscrie numai un cerc şi ne-ar 
include pe amîndoi înlăuntrul lui! Îi Inge 
zea singurătatea prezentului, această. rai 
care nu cunoaște mila şi care separă pină Și 
oamenii îmbrăţişaţi, pe copiii ce se jos, îm 
preună, pe logodnicii ajunși în fața iza 
Pînă atunci înfruntaseră amîndoi singură a 
deşi fiecare în parte stăpinit de ep Via 
nedefinit, iminent pericol. Și dacă nu-și p : 
teau întinde mîna să se ajute, cel puţin SE 
părtăşeau la masa căsniciei clinchetul Veae î 
în așternuturi foşnetul rufăriei şi îşi auzeau » : 
şii care, în umblet, se pierdeau pe parc ri 
Mergeau pe făgașul căsniciei paralel pres , 
fără să spere că într-o zi se 'vor întâlni i) ă aa 
unul lîngă altul, înaintînd spre un același a 
spre moarte. Pentru alungarea ; fantomele i 
se cuvenea să fie doi, cu toate că fiecare îşi 
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zăvora grijă i ără să i ă 
că ee pa grijă spaimele, fără să le împartă 
_ „Totul e o prostie! sparse Eda tăcerea — îl] 
înăbușea ca un fum. Prostii! Atît Ivana şi 
Hanyk, cit şi chipul tău desfigurat ! Supra- 
apreciem complexitatea împrejurărilor, care în 
fond s-ar putea ușor simplifica.“ 

Zuzana gindi fără să aibă dreptate : E un 
om obișnuit. A fost de ajuns ca Hanyk să fie 
prezent, pentru ca Eda să nu mai vrea să 
plece. De fapt, o bună parte dintre noi sîntem 
oameni obișnuiți, şi tocmai asta ne tereşte 
să nu comitem gesturi  nesăbuite. În loc de 
noapte bună, Zuzana îi surîse. Eda o auzi apoi 
cum se închide în camera ei —— şi scrișnetul 
acela al Clanţei trebuia să însemne pentru el 
ear trăi de acum încolo, în casă, cu o stră- 


Vizita lui Hanyk nu-i scăpase neobservată 
doamnei Syckovă. Zuzana nu mai putea sus- 
ține „că nu primeşte vizite. Ca şi alţi locatari 
din imobil, doamna Sy€kovă era la curent cu 
toate, încât fu nevoită s-o primească ; dar 
odată ajunsă în cameră, se aşeză în așa fel ca 
obrazul desfigurat să nu i se vadă. Fiind pri- 
ma Vizită a unei persoane din bloc, trebuia 
să-și arate recunoştinţa : „Frumos din partea 
dumitale, doamnă, că te inţeresezi de necazul 
care a dat peste mine!“ Se străduiai să fie 
sinceră, dar se simțea obosită ori de cîte ori 
era obligată să spună banalităţi. 
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„Am venit să vă spun cît de mult mă 
bucur că aţi scăpat cu viață din accidentul 
acela.* Doamna Sytkovâ îmbrăcase pentru vi- 
zita aceasta singura rochie bună pe care o 
avea. Zuzana i-o cunoștea la fel de bine cum 
cunoştea și strada lor, de ani de zile, în cele 
mai mici amănunte : țesătura veche, subţiată și 
lustruită. Pe pieptul sfrijit al bătrînei, o dan- 
telă galbenă cerea parcă iertare pentru sărăcia 
de azi a unei văduve uitate. Cite nu trecu- 
seră peste capul ei uscăţiv ! războiul, ocupaţia, 
insurecția... Istoria, care meșteşugeşte viitorul, 
este împinsă tot înainte de o forţă atît de ne- 
înduplecată și cu atîta pasiune, încît scapă 
amănuntul că mai există pe lume încă mii de 
nefericite Sytkove. Musafira îşi tot dregea în 
palma ei osoasă vocea răgușită și se tot răsu- 
cea pe scaun cu neliniștea şi jena nevoiașului 
aflat în societate ; însă în privire i se citea 
mulțumirea pentru îndrăzneala avută, să vină 
în locuinţa Zuzanei în vizită. Din poşeta ruptă, 
pe care o tîra pretutindeni la cumpărături, ca 
și la biserică, scoase singurul lucru mai ca lu- 
mea : o batistă curată, cu care îşi şterse la- 
crimile. 

„Numai Dumnezeu ştie, doamnă scumpă, cîte 
nopţi n-am dormit după ce v-au dus la spital. 
Mă gîndeam mereu, dacă o să mai puteţi juca 
și cum o să vă împăcaţi pînă la urmă cu su- 
ferinţa aceasta.“ 

Doamna Sytkovâ primise de la Zuzana, de 
cîteva ori, invitaţii la teatru şi, probabil, se 
temea că pe viitor va fi lipsită de această 
unică bucurie. „Fetiţa mea, fetița mea dragă !* 
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i se adresă ea pe un ton de intimitate, ca şi 
cum virsta ei şi nefericirea Zuzanei ar fi în- 
dreptăţit-o la aceasta. Pesemne că o sluţire 
îngrozește, dar în același timp stârnește şi mi- 
lă. Oferta lui Hanyk însă îi ridicase moralul 
Zuzanei, încît se simţea oarecum imună — îşi 
îndreptă toată atenţia spre musafiră. 3 
„Dumneata ce mai faci, doamnă Sy&kovă 7% 
Nu era nevoie s-o întrebe, doar toţi loca- 
tarii cunoşteau starea de mizerie în care trăia 
bătrîna. Soţul ei ținuse o blănărie și ea lu- 
crase împreună cu el. După ce murise blăna- 
rul, toate economiile fuseseră înghiţite de sta- 
bilizare. Acum locuia în chip de chiriașă nu- 
mai într-o singură cameră, printre dulapuri, 
comode vechi, înghesuite, păstrind numeroase 
feţe de masă din damase nefolositoare. La sfir- 
şit de lună, aștepta totdeauna, mai palidă şi 
trasă la faţă, pensioara, ca s-o împartă, mai 
apoi, pe lapte şi pe cele cîteva cornuri pe săp- 
tămînă — cu atita tot, se ţinea pe picioare ! 
Uneori îşi îndulcea viaţa cu o supă sau un fel 
gătit din cartofi. Poate că se hotărise să tră- 
iască doar atît cîţ vor dura şi oalele de pe 
ea ! Mereu spăla și cîrpea cele două combine- 
zoane, ca să țină cît mai mult. Cu toate aces- 
tea, nimeni n-o auzise vreodată tînguindu-se 
— ştia să se descurce în mizeria ei, după cum 
îndura şi eczema care o chinuia. O fărîmă de 
credință în viaţa viitoare mai putea s-o răs- 
plătească pentru toate nedreptăţile suferite, 
provocate de vitregia vremurilor, în singură- 


tatea de pe această stîncă pustie care se chea- 
mă Pământ. 
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oamnă Zlată, ştiţi dumnea- 
pg era : 2 mai iai Nepotul 
voastră... Acum stau ceva „bine. N l 
meu mi-a dăruit un radio vechi, şi plăteşte şi 
abonamentul, așa că toată ziua ascult emisiu- 
nea. Din întruchiparea femeii de odinioară se 
constitui o mișcare graţioasă a miinilor ei nă- 
pădite de gută, unul dintre degetele de la mîna 
stîngă se subţiase din pricina verighetei —— pe 
care o vînduse cîndva ; plimba uşor mîna pes 
muchia poşetei, şi privirea îi) licărea ge 
dră-mîndră, vezi bine, că era şi ea în rîndul 
lumii. Zuzana era îngrozită de vestimintele” ei 
ponosite. Cum nu mi-a trecut prin minte, ea 
aculm, să-i ofer cîteva lucruri de-ale mele, oar 
am garderobul înţesat cu îi ăesuanate:. „RE 
care nu o mai folosesc ? Pantofii din cale a- 
ră de uzaţi ai bătrînei tot căutau să se as- 
cundă, să nu supere privirea gazdei, sau să 
nu-i tulbure conștiința, dar nu izbutiră să nu 
se facă remarcaţi, ceea ce o indispuse pe Zu- 
zana. În ochii uscați și totuşi încă plini de în- 
trebări ai acestei dezmoştenite se citea o lea 
datorire, care nu le îngăduia să se închidă, 
Doamna Syckovâ mergea să ajute pe alţii sal 
amăriîţi decît ea — cel puţin așa vorbeau e- 
meile din imobil. Zuzana fu bucuroasă că îşi 
amintise de a lucru Aa A d 
Vă mai ajutaţi prie 700 cioara ş 
De pe îi zbîrcit al femeii dispăru subit 
oboseala. Rosti : „Nici nu-mi sînt „prietene, 
însă... cît se ţine omul pe picioare dă bucuros 
o mînă de ajutor altora, care trăiesc mai greu 
decît el. Cunosc o doamnă care refuză să se 
ducă la azil. Ştiţi, noi ne agățăm de toate ve- 
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chiturile... ele închid o Parte din viaţa: noas- 
tră.... Are optzeci şi doi de ani, nu se poate 
tiri nici pină la masă, încît trece uneori pe la 
ea ca să-i spăl vasele şi să-i face curăţenie. 
Privi fără nici un Scop anume în jur, gîndin- 
du-se probabil la perspectiva vieţii ei fără ori- 
zont şi se ghemui în sine de parcă i-ar fi fost 
frig. Ştiţi cum e... Cîţ timp trăieşti, nu te lasă 
inima să treci pe lîngă cei rămași în drum, 
neputind merge mai departe. Se zice că o 
să-mi mărească pensia cu cel Puțin o sută de 
coroane... asta ar însemna că voi avea atît câ 
mi-e necesar. 

„Să vă duceţi la consiliul popular, am auziţ 
că acordă celor lipsiţi de mijloace ajutoare pen- 
tru încălțăminte și pentru încălzitul locuinţei.“ 

Un fel de resort înălță capul bătrinei — ea 
un impuls rămas neatrofiat din timpul cînd 
era conștientă de valoarea sa umană. 

„Eu nu mă duc să cerşesc !“ rosti pe un ton, 
care o făcu pe Zuzana să roșească. Își dădu 
seama în clipa aceea că nu mai putea să-i ofe- 
re rochiile sale vechi. Dar, cum îi scăpau cîte- 
odată de sub control cuvinte nechibzuite, se 

pomeni vorbind. i 

„Dacă mi-aţi îngădui, v-aş dărui cîteva lu- 
cruri care mi-au rămas mici... vi s-ar potrivi, 
sînteţi mărunţică, și nu le știe nimeni aici îi 
bloc... Zău, doamnă Sy€kovă, mi-aţi face o 
mare bucurie, dacă le-aţi primi, eu n-am nici 
o rudă care să le poarte...& 

Obrazul bătrînei, uscat, se coloră de o re 
şeaţă tinerească. Zuzana nu pricepea : e bucu 
rie, amărăciune sau rușine ? iar răspunsul ei 


304 


are : i d a 
fu atît de ciudat, încît o surprinse : tg n E, 
tru numele lui Dumnezeu, nu vă pg iti 
ă aveţi nevoie le. 
ile ! S-ar putea să aveţi n as 
Si ce aie ziua de miine. Nimeni nu poate 
14 
aşte ! 
revedea ce-l poate p i ap 
E Mă speriaţi cu adevărat ! rosti nori E i 
i ima ei bătea nebunește, ca atunci cin - 
Louie de agitată. Se simți cala sg aia 
iată de femeia aceasta bătrină, eși shape 
iiriaa vîrsta. Se ridică să-i aducă un sa zi 
lichior De ce nu vă poartă mai mu £ i 
nepotul dumneavoastră ? parea ea, c 
schimbe această discuţie i înrtajeărg Ai 
sibilități, ! M 
O, dar el nu are po; i pica 
dat un aparat de radio vechi... N ere e “ 
obligaţie faţă de mine, mi-e e in „9 sin! 
pofteam uneori la noi la masă în & ati mura 
lă, să mănînce ceva bun, și soțul “piarda pegia 
ra în buzunar cîteva coroane să ru tiu 
teatru... Pentru cît am pi piese ARE 
tit ci ! Glasul ei j 
ecade, zău așa! i iz A 
i rile din jurul gurii se crispară. te dei mr î 
=, vizovâ e o rubedenie mai îndep ca 
din meu... Are un băiat picat, ea 
trează cărţi şi cîştigă bani, nu ez e i 
ă-sa nu are decit o pensie de pa Ai pă de 
i plus, mai e şi cuie e ui le 
E Li pa nuz 
ici afea... Băiatu 
ci laptele pentru ce indie n 
sd ia niciodată. E un laș ! s-a ee ide dle 
nevasta lui, ca să nu-și ajute ca A aa 
orice legătură cu ea. Cînd ză Emi ca DE a 
i ă-i înă i 
inele să-i dea om ajut 
eza viaţa. Asta e soarta bătrînilor, drag 


doamnă !% 
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„Ştiu ! rosti Zuzana cu gi 

Şt a cu gîndul 1 ă di 
osie sale, de culoare închisă carei ien 
potrivit cu expresia de demnitate de pe i 


dar în, ă 
ir: SN 97 tei sa nu o supere. „Trebuie să 
iei ] oate că într-o zi o să mi se ofere şi 
im niște lucruri asemănătoare și vă asi i 
-am să le refuz.“ ini ic 
e feat lar pe 
i E cir puternică, amestecată cu satisfac- 
e a > a în clipa aceasta fața bătrînei, iar 
e ei, leşite involuntar din mîneci văde 
3 ae foamea de a căpăta ceva Mîn 
aria, sliala se mistuiseră, do yăku : 
rula uiseră, doamna Sytkovă se 
ada îi mulțumiri : „Fiind de la dumnea- 
tie ă, le iau. Sînteţi un om adevăratţ... o 
AA Ata inimă bună, se vede asta și cînd fu- 
al u... Eu de unde să am bani de rocile 
e Fiti ajung nici pentru pingele ? Cu vre- 
Ein i se teme sa mai şi umble... Ei, acum 
pune că sînt îmbrăcată pînă-mi i 
sorocul, vă mulțumesc !« ea 
ia A. să ai ligii cae, că le-aţi primit! Mie 
al coli Ș ucurie !* replică Zuzana, simţin 
- t de ușurată, de parcă si- i si 
cat conștiința de o a ura Se ae Ala 
N: speagri pr ga venit să vă întreb de să- 
tate, INA colo m-am ales ă 
Ia . i cu două ro- 
pa rise tinereşte bătrîna, împăturind daă 
LE aţia unei femei de lume. Se pregăti de 
ral petrecîndu-le pe braţ. Şi pantofi şi 
„ Pa şi o pălărie şi nişte 
: e şi niște ghete... se bucu- 
a ea de restul obiectelor dăruite. Tue 
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lisuse ! Cînă am să străbat palierul cu ele, în 
văzul vecinilor, o să mă simt mîndră că le am 
de la dumneavoastră.“ 
După plecarea bătrînei,  Zuzana se simţi 
mulțumită de gestul făcut, apoi, cu un gînd 
revelator, începu să cotrobăie prin dulapuri, 
examinînd fiecare rochie și mantou: pentru 
cîţi ani aveau să-i ajungă ? În acel moment, nu 
mai rămăsese nimic din actrița Zuzana Zlată. 
Nu era decît o femeie speriată, care se gîndea 
pentru prima oară la pătrîneţe. Pînă atunci, 
privirile ei nu se opriseră la chipurile veştede 
şi zbîrcite — femeile bătrîne nu o preocupau. 
Le saluta, e drept, prevenitor, altminteri de- 
cît răspundea la salutul tinerilor, şi asculta 
uneori cu atenţie flecăreala lor sau văicărelile. 
De obicei, ele nu abordau decît subiecte triste. 
Cele două războaie mondiale le răvășiseră tra- 
iul lor rostuit, iar acum, în acest prezent nou, 
se îngrijeau mai ales de urmași, în zborul lor 
spre viitor, nişte tineri cu glasuri pretenţi- 
oase şi gălăgioase. O văzuse adeseori, la tea- 
tru, pe mama garderobierei sale, o femeie obe- 
ză, cicălitoare, duhnind a mucegai, oftînd zgo- 
motos din pricina durerilor reumatice, care se 
învîrtea greoi prin mica încăpere, aşteptînd 
cu răbdarea celui în nevoie pînă ce acţiona în 
fine generozitatea obosită a fiicei sale Josefkâ 
_— care îi dădea de fiecare dată douăzeci de 
coroane, vorbindu-i apăsat, ca şi cum ar fi 
fost surdă : „Te-aş ruga să nu mai vii aici, 
mămico, nu vezi cîtă treabă am? Pe urmă, 
doamnele sînt nervoase... am să trec eu pe la 
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tine cînd o să aibă cine mă înlocui... cre- 
de-mă...& 

Însă era sigur că femeia își va tîrî din nou 
picioarele umflate pînă la teatru, atunci cînd 
i se va părea că s-a scurs prea multă vreme 
de cînd fiica sa n-a dat pe la ea — sau va 
constata că nu mai are în portofel destui bani 
Pînă la pensie. 

Camera Zuzanei părea goală și lipsită de in- 
timitate, pierduse acel ceva — insesizabil — 
Gare-i conferea căldura unui cămin. Confuzia 
sentimentelor, a impresiilor îi dete o senzaţie 
chinuitoare, ca și cum sufletul ei de pînă 
atunci ar fi părăsit-o, s-ar fi mutat în alt trup. 

Cînd se întoarse Eda, păşi în vîrful picioa- 
relor, iar ei îi surise îmbietor. După ultima, lor 
discuţie, începuse să se privească cu alţi ochi, 
se săturase de prefăcătorie, ţinea cu orice preţ 
să se poarte corect. Îl durea faptul că Zuzana 
nu acorda acum nici o atenție comportării lui, 
de aceea căuta să-i impună prin atitudinea lui 
nouă. Nu mai era geloasă, vedea bine, dar toc- 
mai acest lucru îl îndemna să-i recîștige consi- 
derația, ca ea să-și dea seama că nu ar fi ni- 
merit să-l piardă. Îi mîngiie umerii şi o atrase 
către el, în fotoliu, să discute. i 

„Nu te mai preocupa de teatru! Am să fiu 
mai harnic decît pînă acum. Nu m-am îngrijit 
suficient de tine... da, cu asta trebuia să în- 
cep...“ 

Desigur că își punea şi el întrebarea cît o să 
dureze intenţiile sale bune. 
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Zuzana nu se preocupa de sinceritatea vor- 
belor lui, era bucuroasă că are pe cineva 
îngă ea. 
[erei nici nu sufăr că nu mai joc. Am 
înţă î i i ă ne putem dărui şi 
înţeles, în ultimul timp, că p 
altfel...% 

Bda nu răspunse — nu înțelesese ce vrea 
să-i spună. În tăcerea care se lăsă, strip ii 
cepu să i se destăinuiască Mariei. Am suferi 
o schimbare ciudată. În trecut, mă eee 
numai asupra artei mele. De cînd m-am ataşat 
de Frantisek al dumitale, duc o. viață iai e 
santă. Tainele lui îmi incită curiozitatea. ue 
dent, depinde numai de noi ca să ne ferim aia 
singurătate, de ceea ce gilera a i 
şine. Pe Eda l-am pierdut: voi trăi pai 
înainte lîngă el, dar fără el... Dacă aş fi 2 s 
fect sănătoasă, aş lăsa probabil mândria AB 
parte — cicatricea aceea o sporește însă 
mai mult! Mă preocupă doar oamenii... pn 
transpus în locul doamnei Haskovă : așteaptă 
să se sfîrșească doliul lui Frantisek, ca să-și 
poată extinde generoasa-i stăpinire asupra întu- 
nericului în care trăieşte el; sau în viața ră 
dreptăţitei bătrîne Sytkovă, ca şi a tuturor 
lor ca ea, despre care mi-a povestit ; savure 
bucuria ei de a se putea arăta pe stradă i 
brăcată ca lumea şi încălțată cu nişte pa i 
buni, iar pe cap cu o pălărie prezentabilă... 
Am ajuns la convingerea că dacă nu ne mia 
dem în nepăsare, oricine e în nevoie ada i 
ajutat ; dacă acordăm și altora interesul nos i 
cîştigăm încredere în propria noastră esa 
izgonim însingurarea care ne pîndeşte la 
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pasul. Te afli pe tărimul celălalt, Maria. Nu- 
mai cu tine pot vorbi în felul acesta. Viaţa 
m-ar lua în derîdere. 


Eda se aştepta ca Zuzana să manifeste in- 
teres față de bunele lui intenţii, dar ei nu-i 
mai foloseau acum. Ar fi dorit să se ridice 
să deschidă cutia în care-şi ţinea bijuteriile şi 
mărgelele, pe care să i le ofere mai apoi cu un 
gest de sinceră nobleţe : ia-le și dăruieşte-le 
Ivanei ! Ea e frumoasă, iar eu, oricum, nu voi 
mai putea purta asemenea splendori, trebuie 
să-mi învăluiese nenorocirea într-o deplină 
discreţie. Numai că Eda n-ar fi înţeles ce se 
petrece în sufletul ei... d 

Se. hotărî să-l viziteze pe Frantitek. O mus- 
stra conștiința că-l dăduse uitării în ultimul 
timp. Ştia că o așteaptă cu nerăbdare, dornic 
să i se vorbească despre tot ceea ce avea cu- 
loare și formă, de care el fusese frustrat. Ea 
avea pentru el glasul acelor femei la care el 
nu putuse năzui vreodată, deoarece Jan Jilek 
i-o lăsase moștenire pe Maria. 

Cînd deschise portiera maşinii, pe trotuar 
se opri un tînăr care o măsură cu privirea din 
cap pînă-n picioare. Zuzana remarcă cum i se 
înflăcăraseră ochii în contact cu farmecul ei 
femenin, care atrăgea atita pe bărbaţi ! Într-un 
acces de auto-biciuire, răsuci spre el obrazul 
sluţit, lăsînd să-i alunece șalul de pe cap. Îl 
privi direct, să citească dezamăgirea tînărului, 
echivalentul de umilință pentru femeia din ea. 
Speriat, tînărul își reveni, abordînd un aer 
decepționat, întocmai ca un colecţionar de por- 
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ţelanuri căruia i se arată un Meissen autentic, 
dar ciobit. 20 
Era tocmai ora schimbului. Cartierul Libeii 
părea inundat de muncitori, funcționari — băr- 
baţi și femei, bătrîni şi tineri — care se gră- 
beau spre tramvaie şi autobuze, să-şi cuce- 
rească fiecare un loc în îmbulzeala aceea. Zu- 
zana cerceta mulţimea, căutînd să zărească un 
baston alb... Aproape se ruşina de faptul că 
atiţia lucrători se dăduseră la o parte ca ua 
facă loc mașinei sale. Trecu mai departe, n- 
tr-o plimbare în afara oraşului, să-i dea tea: 
lui Frantitek să ia masa. Şi-l imagina asa 


de doamna Haskovâ — care va deveni foarte 
curînd o obeză — şi se feri să curme această 


idilă. Ceea ce se întîmplă, e un lucru atât „de 
mină Maria! La fel ca și viața noastră in 
treagă ! Dacă ai putea afla, cred că ai fi ce 
puţin liniștită... Eu, una, mă bucur că într-un 
fel i se asigură viitorul lui Frantisek, deși 
nu-mi dă pace gîndul că inteligența şi velei- 
tăţile lui ar merita o altă însoţitoare. ia) dn 
- După ce intră în casă, o îmbrățișă mai întîi 
pe micuța Lucinka, strecurindu-i în palma li- 
picioasă o hîrtie de zece coroane, amintindu-și 
că nu-i cumpărase bomboane. Fetița îi spuse 
pe un ton de pîră: „Nenea n-a telminat ole- 
zu...*. Sări din poala Zuzanei ca sa se. Joace 
cu degetele lui Frantisek... | a 
„Ba am păpat tot, se pretă Jilek jocului ei, 
aşezînd mîna pe creştetul auriu al Lucinkăi. 
Nimeni nu! se poartă-cu mine atit de sever ca 
Lucinka, absolut nimeni !“* 


si 


ştate: a lămas olez în falfulie, da: 

„Vai, Lucko, ce copil nesuferit!“ izbucni 
maica-sa, venind cu un castron. Era limpede 
că în casa doamnei Haskovâă nu se vorbea nici- 
odată despre infirmitatea lui Franţitek. 

„Nu v-am văzut demult, domnule Jilek rosti 
Zuzana ferm, să priceapă doamna Haikdvă că 
Frantisek nu era încă în mod exclusiv! pro- 
prietatea ei. În același timp, din glasul Zu- 
zanei se desprindea acordul pentru tot -ce se 
lega de salvarea lui. Venea aici în locul Ma- 
ieste laic dar nu-i făcea nici un serviciu 
Iu, at m dacă o înlocuia în prezența doamnei 

»Noi am fost duminică la mormîntul mătușii 
Maria, nu-i așa, Lucka ? ţinu doamna Haskovă 
s-o informeze pe ocolite și, totodată, fără vreo 

. lao anume. Am cumpărat flori de la pră- 
ia d eee BAe răposata. A fost şi domnul 

Zuzana nu înregistră reproșul, pentru sim- 
plul motiv că nu știa unde e îngropată Maria 
„Pentru mine Maria nu e numai acolo, în ci- 
mitir, rosti cu gravitate. Te-ai închinat i 
dumneata la mormîntul ei, domnule Jilek șa 

„Nu. Înaintașul meu, Jan Jilek era catolic 
dar eu, sint ateu. Din pricina aceasta am avut 
nesfirşite discuţii cu Maria. Ştiţi, confrunta 
rea dintre concepţii, antitezele. .« a 

Doamna Haskovă înţelese că prezența ei era 
ip prisos — sau se ferea să facă ceva care ar 

A ci să trezească împotrivirea lui Jilek ? 
pt e că plecă împreună cu fetiţa, luînd cu 
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sine și castronul cu orez. Ce tot vrea femeia 
aceasta ciudată ? se întrebă Zuzana în drum 
spre locuinţa ei. Simţea că nu mai e loc şi 
pentru ea în prezența celor doi. Nu o cobora 
pe Zuzana Zlată la nivelul unei rivale. Chiar 
aşa, cu faţa ei desfigurată, era totuşi o mare 
artistă, şi, în plus, nu s-ar fi potrivit cu un 
Jilek ce bijbiia pe străzi cu acel surîs pe ca- 
re-l vezi pe fața tuturor orbilor !... Parcă au- 
zea vorbele femeii : Ţi-ai găsit o coniţă ca asta, 
care miroase a parfum scump de la o poștă şi 
se folosește de automobil cum ne folosim noi 
de batistă! Dar nu-și strică ea reputaţia nu- 
mai din milostenie! Face pe  mărinimoasa 
pentru că a stat cîtva timp cu Maria la spi- 
tal ?... Părăsi gîndurile şi i se adresă lui Fran- 
tisek : „Mergem să luăm puţin aer?“ La care, 
el răspunse într-un fel care arăta că se teme 
întrucâtva de Anekka: „Am putea sta şi în 
grădină la noi... deși nu avem decăt trei arbori. 
A mai plantat Maria acolo, anul trecut, nişte 
stînjenei, nu ştiu dacă au înflorit“. 

După ce privi prin geam peticul de iarbă 
cît o rogojină, Zuzana rise : „Dumneata ai ne- 
voie de mișcare şi de un aer mult mai curat, 
doar stai toată vremea la slujbă lîngă telefon.“ 

Frantitek schimbă haina de lucru şi își ne- 
tezi părul, apoi îi strigă doamnei Haskovâ din 
uşă că se va întoarce curînd. 

Porniră pe același drum, ca întiia oară, şi 
ajunseră sus pe culme, lăsînd în urmă Kbely. 
Acolo coborîră din maşină, să respire aerul în- 
cărcat de miresmele primăverii, în vreme ce 
pe lîngă ei treceau fie pe jos fie în autobuze 
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a dpi orașului — cu treburi sau să se dis- 
să ee pi lua nimeni în seamă Era 
a războiului. Cine să « ă 
St ma ului. se oprească 
să mediteze asupra îndureratului rect? 
„Ce mult îi plăcea Mariei primă 
aminti Frantisek. Deşi pata în de 
r . Deşi lucra atît de 
florărie. În ti iernii fi 
/ impul iernii prăvălii Î i 
i iile sînt 
roase. Din flori se alcătui rari 
alcătuiesc mai ale 
pentru cimitire... Ei îi i | Eine 
en za ii amintea de ânii ilă 
riei... Primăvara se î regi 
a se întorcea acasă 
a mă cu vest- 
aințale îmbibate de parfumul narcizelor. al 
= ilelor şi al primulelor...% 
dn pica dea o preocupare, Zuzana număra 
aa ru Jilek fie mașinile care veneau din faţă 
i iapă care-i întreceau — în felul acesta 
a a seama de frecvența circulaţiei și, mai 
imi care culoar era solicitat mai mult. O toană 
iărească, care o amuz 
ir a. Pe neașteptat 
A. CPARă . i: 
Seci al iși pierdu șirul vorbelor, în tir 
aţa lui se împurpura : î gi 
i „O ga fi și cînd n-o să ne mai vizitaţi 
» doamnă Zuzana ! Durere 
e nr a! a pentru 
Penderea, Maniei se va stinge şi atunci eu n-o 
ri sa Ul ea pentru dumneavoastră nici un 
ate ! Igura lui semă ă 
PA g emana cu o mască tra- 
pa contrazise. Arcul amărăciunii din jurul 
supe = e n ia rostească niște cuvinte 
inut. Miinile îi atârn 
on au de-a lun- 
SL, E ana Cum ar fi îndrăznit să se în- 
ea ca înspre lumină, s- ă i 
m p umină, s-o atragă mai 
F, ea să Sp rog atunci să-mi trimiteţi un 
o bandă 
i ă de magnetofon, cu glasul Zu- 
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zanei Zlată imprimat în cel mai frumos rol, 
să vă înlocuiască pe dumneavoastră. Să vă am 
lingă mine. Să-mi amintesc cum numărați 
Fiat-urile, Simcile şi Spartak-urile pentru mi- 
ne, sau cum îmi descriați unduirea mesteceni- 
lor în vîntul primăverii... cum cîinele acela, 
care latră acum în urma noastră, ne priveşte 
cu niște ochi de copil, deşi are dinți amenin- 
ţători, şi că e un boxer. Cînd mă va copleşi 
tristețea, am să ascult glasul dumneavoastră, 
nu uitaţi acest lucru !“% 

Pe Zuzana o sperie risul forțat prin care 
Frantisek voia să-și ascundă tulburarea. Acum 
termin, Maria, nu mă pot preface că nu pri- 
cep ce se întîmplă cu el — cel puţin faţă de 
dumneata nu mă prefac. Nu-i lua în nume de 
rău frămîntarea aceasta, e sigur că suferă din 
cauza morţii dumitale, și asta pentru că omul 
s-a obişnuit cu anumite deprinderi, pe care 
moartea celui drag le răvășeşte; totul se nă- 
ruie atunci, se împrăștie, și din prăbușirea 
aceasta fiecare se ridică cum poate. Zuzana 
vorbi în mod expres despre Maria: „Aşadar, 
aţi fost la mormîntul soţiei ? Eu n-am să mă 
duc, vreau să mi-o reamintesc cum am CUnNos- 
cut-o. La cimitir merg liniștiți numai copiii, 
pe cînd oamenii maturi îşi dau seama că ră- 
posatul a dus cu el în groapă şi o părticică din 
ei — că persoana dragă s-a irosit, în acest 
pămînt răvăşit, în infime părticele... Senzaţia 
aceasta am avut-o după ce am îngropat-o pe 
mama. lar acum mi se pare că din fiece cu- 
vînt al meu adresat Mariei a crescut un fir de 


iarbă... 
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EN a ad să mă gîndesc la asemenea lu- 

i, ne iind atit de sensibil, replică Jilek În 
aceşti douăzerci de ani, în locul meu a putre- 
zit în pâmint un bărbat tînăr şi sănătos. De 
aceea trăiesc, poate, în întuneric. să văd t 
pei ia Puțin ca şi el.« ă E 

„Să nu ne mai gîndi i 
rost“, zise rea er ine ca) ta AR 

„„Adevărat, nici n-are rost şi nici nu e să- 
ia Tăcu pentru o clipă, în timp ce ma- 
pisi e ui se mişcau, apoi căută direcţia în 

se aila ea. Ce-mi spuneţi ? o să primese 
re disc sau o bandă de magnetofon de la 
umneavoastră ?« 

„Am să înregistrez ceva anume pentru dum- 
neata. Tot ce posed e pentru arhivă, nu po 
înstrăina nimic. . sili 

3 „Vă rog să nu uitaţi ! Și să fie ceva frumos 
să mă bucure mult“. Figura lui se luminase. 
Sub ochii stinși se ascundeau multe visuri |... 

ARE conduse acasă. Doamna Haskovă îi: întîm- 
meri uşa locuinţei lui Frantisek ostentativ 

chisă, pentru ca Zuzana să-şi dea seama 
unde îl aştepta. Lucinka se afla în spatele ei 
molfăind 0 bomboană. Îl luă repede de mină 
pe Frantisek. Fetiţa pricepea că el nu o poate 
simți decît așa. De astă dată Jilek nu-i zimbi” 
fiind prins cu totul în mrejele Zuzanei. El 
pofti înăuntru cu un glas nesigur. i 
„ia să mai trec pe aici în curînd, să te iau 
la p imbare, îl linişti Zuzana cu o promisiun 
în care „Nu mai credea nici ea. Acum nu î . 
teatru ȘI am timp destul. Deocamdată rămi: ed 
cu bine !« pie 
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în drum către casă constată cît se însingu- 
rase. Trecutul adincise între ea şi Eda o pră- 
pastie. Cuprinsă de teamă își aminti de pro- 
punerea lui Hanyk. Pînă la accident, tînărul 
o privea cu admiraţie. Acum, oferta lui ar în- 
druma relaţia lor spre un sentiment de recu- 
noștință — care marchează totdeauna sfîrşitul 
oricărei legături de dragoste. 

Cînd deschise ușa locuinţei, își dete seama că 
Eda se afla acasă. Pe masa din hol văzu pă- 
lăria lui şi mănușşile perforate, dăruite de Re- 
gina. 

„Cum de eşti acasă ? Ce s-a întîmplat ?* nu 
mai putea vorbi cu el decît pe un ton ironic. 

„Ce să se întîmple ? Am lucrat în continuare 
și te-am aşteptat să te întorci.“ 

Ar fi vrut să afle unde a fost. Curiozitatea 
îl făcea nervos. Din clipa cînd pe Zuzana n-o 
mai interesase nici Regina şi nici Ivana — la 
care se adăugase vizita lui Hanyk — Eda sta 
parcă la pîndă. 

După ce pregăti cina, Zuzana deschise tele- 
vizorul, evitind orice discuţie. Eda nu rezistă 
prea mult timp în faţa ecranului și se retrase 
în camera lui, îl auzi bătînd cu un singur de- 
get clapele pianului. Reveni pe neașteptate și 
închise televizorul. 

„Doresc să-ţi cer un sfat, Zuzko.“* 

Nu mai era dispusă să-i suporte reproșurile, 
doar încuviinţase dinainte tot ce urma să ob- 
ţină de la ea. 

„Fiica mea a devenit o fată frumoasă... 
Aseară am fost cu ea la cofetărie. Era grozav 
de bucuroasă că am căutat-o.“ 
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o Cn i i d a 


Zuzana îl privi surprinsă, nu vorbi imediat, 


apoi 'exclamă : „Bine c-ai tăcut, în fine, acest 


gest ! Sînt cîţiva ani de cînd nu te-ai mai 


interesat de ea... 

„Ştii bine că fosta mea soţie a stabilit aşa! 
Simţindu-se ofensată, aţița mereu fetița îm- 
potriva mea. Acum Edit e mare, poate fîndi 
independent. Maică-sa s-a recăsătorit de mult, 
încît cu vremea a îngropat şi ea ura ce i-a 
purtat-o fostului soț...i 

„Și ai vrea să vină pe la noi? îi întinse Zu- 
zana o mină de ajutor observînd că Eda nu 
se pricepea cum s-o scoată la capăt. De acord, 
dar să mă anunţi ori de cîte ori o chemi, ca 
să pregătesc atît gustarea de dimineaţă cât „și 
dejunul. Eda, fac acest lucru cu plăcere pînă 
la divorțul nostru !% 

„lar spui prostii ! urât din partea ei că ho- 
tăra singură, fără să-l consulte ! Invitaţia o să 
fie pe săptămîna viitoare... Eram sigur că ai 


să accepți, eşti foarte bună, Zuzanko ! Mă fră- 


mînta de mult ideea asta, încît i-am scris... 
E o fată drăguță, ai să vezi singură... Ah! 
mi-ai luat o piatră de pe inimă !“ După aceste 
cuvinte, Eda plecă în odaia lui. să încerce o 
nouă melodie. % 

Zuzana își spuse înfiorată : așadar și Eda ?!... 
Cum de a trebuit ca ea să sufere accidentul 
acela, ca să declanșeze prefacerea celor din 
jur ? Ca ei să se umanizeze ? Dar Hanyk, ta- 
citurnul, distinsul artist, din ce izvor și-a adă- 
pat nobilul gest de a o cere de soție — pe ea, 


o făptură desfigurată ? Hm ! Dar ea, Zuzana ? | 


S-ar fi dus oare înainte de a suferi accidentul, 
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la Libeiă, să caute prietenia „unui „orb roză 
ca să-i ofere bai ae o ae a ari a 

de Praga ?... Şi de ce n-a oi : 
staitgi a de iireniediraă umbla biata A ie 
ăytkovă ? Ar fi stat cîndva de n pred a bei 
cu morţii ? Cu mama, cu tata sau cu miine 
Cum făcea în prezent cu străina Maria, po 
cu. mîini osoase, venită dintr-o lume ati E 
îndepărtată de a ei ? lată că viața pe ia apa 
o dramă mai puternică decît oricare i e Xe 
jucate pe scenă de ea.!... Cînd un chip aie 
nesc e orbit de lumina soarelui, i se estom 
pează trăsăturile, expresia ochilor, care reni 
abia după ce acel chip a intrat îi penumbră. 
În umbră se mistuiseră şi ei şi ea !... 


: : rii daia 
A doua operaţie reuși mai bine. Bucata je 
piele, transplantată de pe propria-i cea apa lă 
sase în mod vizibil urmele suturei pe ligură, 
dar medicii o asigurau pe Zuzana că ași vor 
păli cu vremea și că eventual MOT putea fi es- 
tompate şi cu fard. Mai rău arăta obrazul, miri 
lăsarea mușchiului ars, lipsit de nervi ; i 
afară de asta, colţul ochiului rămăsese tot pa 
tractat şi, pentru moment, nu se putea face 
nimic. Cînd avu curajul să se privească în 
oglindă, nu fu prea mulțumită : „E o minune, 
Eda, ce-au făcut cu obrazul meu, totuşi eine 
cuteza să apar pe scenă aşa şi nici în faţa 
erei !* A = Ip tii 
Apei o lună mai înainte nici nu visai să arăţi 
atit de bine! Eşti grozav de pretențioasă. 
Nu sînt. Am scăpat de ce a fost mai greu, 
dar nu mi-am regăsit încă și încrederea în 
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mine ! Mă simt tot atât de derutată ca la ieşi- | 


rea din spital.“ Încercă să se îmbrace în mai 
multe rînduri, cu hotărîrea de a se duce la 
teatru, dar pînă la urmă rămase acasă, tele- 
fonînd administraţiei că nu se simţea. bine 

Eda sta acum mai toată vremea acasă, lu- 
a şi seara, Deși se așeza lîngă ea, nici iu-l 
a a seamă. El îi reproşa : „Eşti cufun- 
resp 1 e ostitrea ta și nu te mai interesează 

Zuzana îl liniștea fără efort : „Fii mulțumit ! 
Altădată ţi-ai dorit indiferența aceasta pentru 
că îţi acordam prea multă atenţie Nu totul 
vine la momentul oportun, nu-i așa ji 
Apă continua să telefoneze, dar Eda în- 
cetei d patati scuze în aparat, încît pînă la 
Mi a 4 găsea că sînt ridicoli. Pentru 

joacă ei comedia aceasta desuetă de-a 
baba oarba ? De ce renunță Eda la Ivank 
inspiraţia lui, din moment ce ea, Zuzana r 
rai are nevoie de sprijinul lui ? Era în pub 
mini venise și via ea at Ia e aa 
ge 3 i fe 
cea ei printr-o ee ala ae A ertiti 

ind într-o stare mai bună U i 
reușind mult mai bine. atit adj ia 
filmul cu partizana fuseseră refăcute fiţe 
timp, regizorul nemaiputînd s-o aştepte pe Zu 
zana să revină pe platou. i 

În una din zile se duse la Libeă. 

A trecut cam multă vreme de cînd nu 
ne-am văzut, dar în acest timp am suportat 
o nouă intervenţie chirurgicală care a reușit 
mai bine decît am sperat. i SĂ 
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Jilek aproba spusele ei cu un gest uşor al 
capului, manifestîndu-și bucuria, că a venit, 
printr-un zîmbet larg, sincer. Vizita ei era 
totodată dovada că nu-l uitase şi el se simţea 
ușurat de apăsarea de pină atunci. În schimb, 
doamna Hatkovă îşi pierdu capul faţă de noua 
dispoziţie a Zuzanei şi nu se mai trudi să-şi 
ascundă gelozia, nici planurile care o obsedau. 
Zuzana se oprise o clipă în hol ca să-i surîdă 
Mariei. Frantijek începe să se obişniuiască, 
vorbeşte acum mai puţin despre răposata, mi 
s-a destăinuit HaSkovâ înainte de a mă aşeza 
pe scaun, apoi a plecat să-mi facă o cafea din 
punga adusă de mine la venire împreună cu 
o ciocolată pentru fetiţa ei. Omul acesta e un 
biet amărit! a ținut femeia să observe şi, în 
clipa aceea, mi s-a părut nu numai grozav 
de caraghioasă, dar şi nesuferită, mai antipa- 
tică decit ţi-ar fi fost dumitale. Ar fi fost de 
prisos să-i demonstrez că Frantisek nu e deloc 
un amărit, chiar dacă era orb... Reiese limpede 
că vecina dumitale nu-l cunoaşte. Poate de 
aceea n-o să-i fie greu să trăiască lîngă el! 
Dacă l-ar înţelege, ar alunga-o temerile şi ne- 
siguranța ce zac în adincul sufletului său, care 
sînt mai intense decît ale noastre, alungate 
de lumină... 

„Mi se pare atit de mult de cînd n-am mai 
fost aici! rosti ea din nou, cînd rămase sin- 
gură cu Jilek. Și repetă: Grozav de mult!“ 

N-ar fi trebuit! ca nu cumva din cuvintele 
acestea Frantisek să-și hrănească speranța că 
i-a fost dor de el! 
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„Aşadar, spuneţi că vă simţiţi mai bine 24 
Dacă aţi şti cît de mult vă doresc acest 


lucru !% 


„Da, mult mai bine, însă tot n-am curaj să - 


apar pe scenă, rîse Zuzana. firesc. 


Sipece: 7 
„Mi-am pierdut încrederea în talentul nteu, 
cred că ar fi o cădere. d 


Tăceau amîndoi. Nervozitatea miinior lu: 
trădau tulburarea stîrnită de vizita ei. N-p 
întrebă ce va face de acum încolo, îi aminti 
numai despre banda de magnetofon : „Poate 
că aţi şi adus-o? Sau m-aţi uitat ?* 

„Încă n-am izbutit să-mi adun gîndurile ! 
Se pare că mă ascund şi de propriul meu glas. 
Îţi promit însă că am să fac curînd înregis- 
trarea și am să ţi-o aduc !“ 

Ghici cît de nerăbdător era, cînd îi arătă 
atit patefonul cît şi magnetofonul — tăceau 
ca și el, așteptind monologul Zuzanei Zlată. 
El se interesă ce-o să imprime: „Antigona ? 
Am auzit-o cîndva recitată de dumneavoastră 


la radio. Era un cînt poetic, aproape ca o arie . 


muzicală, impresionantă şi plină de tinereţe ! 
În același timp, parcă vă şi vedeam...“ d 

Cuvintele lui o întristară. Vorbea despre tre- 
cutul ei strălucit. Ea ţintea să meargă înainte 


şi nu să se întoarcă înapoi. Dar nu-şi dezvă- 
lui gîndurile. În clipa cînd nenorocirea l-a az= 33 
virlit pe Frantisek în plin întuneric, s-a oprit 
și acolo a rămas, în timp ce în juru-i întreaga - 


omenire aleargă tot înainte după lumină. 
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Veni în odaie fetița şi fu dezamăgită SA era 
mai purta șalul cu care ea se Juca de i Aa 
tîrîndu-l sau mototolindu-l cu micile ei : 

„Unde plenară cite 

„Acasă, iu ito. Sea i Ati 

„Nu vă mai legaţi capul ?* întrebă Fra 
ia: D ului, nu!“ 

Siavă Domn f ! 

"Cum sînteţi îmbrăcată azi?“ din a 
sfiiciunii, surîsul lui se preschimbă în sei 
uşoară strîmbătură. Oare nu sati prea 
mult ? Aș vrea să ştiu cum arătaţi ! aș 

„Ei bine, port un costum bej, de aie 
şi o pălărie de aceeaşi culoare, deşi ar îi ni- 
merit să mă deprind a merge cu faţa one euă 
rită. Dar să ştii, că de astă dată n-am iar 
decît pentru o clipă, să văd cum 0 ele 
ceţi.« Zuzana prefera să nu-l mai invite 
plimbare, pretextiînd „că nu avea eu i șa 

Acel plural, duceți, îi displăcu lui ea 
iek — o includea nu numai pe Lucinka, şi 
şi pe Hatkovâ. Observă cit era de nervo 
— nici nu-și schimbase haina, mai păstra mi- 
necile lustruite cu care se întorsese de la i 
cru. Nu se mai gindea la el, numai la să 
zana... Pipăi apoi cele două cărţi de pe ma 
şi i le arătă: = 

„Le-aţi citit ? je 2 : 

Zuzana le luă în mină: o lucrare nouă a 
lui Steinbeck, iar cealaltă era scrisa îi anii 
burg. Se ruşină, nu le cunoştea, în u magia ca 
me scăpase toate noutățile literare. m Îi 

mea să mă pun la curent ! de cînd am avut ac- 

cidentul, nu m-am concentrat decît asupra 
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persoanei mele, își spuse ea, apoi întrebă da-. 


că-i citea cumva doamna Haskovă ? 


i, Apor Din Păcate, lectura ei nu e de cali-. 
pe î Mariei ! „Chiar o plictisește treaba Ș 
ş i i „Tăposată o interesau cărţile, avea. 
genţă înnăscută. Mă vizi ă înăr. 
i ță î cută. itează un tînăr 
contabil din întreprinderea noastră. E bucu- 


So ec Pute atac y Piti 
ie Ara noile apariţii, încît îmi face 
| e a-mi citi. Pe de altă î 

A UL ! ă parte, sîntem 
amîndoi în aceeaşi si i ii A 
situaţie : lui i-a fugi i 
i C și îi ugit soţia 
cu ! i 
un tip, mie mi-a murit... Pe tîimplă di 


A sie 3 
A iu az cearcănele de sub ochi se adînciră. - 
costum bej! Culoarea aceasta e ca nisipul j 


îs, gr o hirtie îngălbenită, nu ?* De la amin- 
Ă pi “ese Maria, se întorcea la taiorul Zu- 
ei ! În felul acesta se agăța el de viaţă... O 


ua cu toată făptura lui zveltă, care vibra j 
contact cu un curent electric — cel mai . 


re = pinza ce e Avea dinţi zdraveni şi fru- 
şi. e ca doamna Haskovă o să aibă pri 
e € i: să aibă gri- 
jă de dantura lui... evi ă ă ; 

: „.„. evident că o să-l ducă di 
cînd în cînd la ce î ie Ea 

ontrol... Cînd am i 

E Tăă ( „i venit la el 

ae, ai iati mai drept, acum e puţin 
s de spate. Ar trebui să-l doi ă 
] Ş -l dojene; : pă- 

cat de o siluetă ca a lui! igo a 

ee cu bine şi la revedere !« 
î ranibiBek. făcu câțiva paşi spre ea, cu mîna 
aer, ca şi cum ar fi vrut s-o rețină. Cuprins 
A Die: împărți lumea în două: a lui si a 
Si orlalți. „Dumneavoastră toţi vă grăbiţi ! 
saca v-aţi opri în loc, aţi constata cu uimire 
? e sg se scurge timpul. În ce mă priveşte 
ce Ap za ce şi nici încotro să alerg. Pentru 

ine fiece clipă e infinit mai lungă.“ 
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„Eşti un om fericit ! replică Zuzana, cu O 
voce mai aspră decît ar fi dorit. [i aruncă 0 
privire înverşunată pe care el nu o putea re- 
cepta. Ce mă aduce la tine, omule ? se întrebă 
ea uimită. Şi totuşi promise că va reveni : 
Pentru mai mult timp, astăzi am venit doar în 
treacăt.“ 

Frantitek rămase în ușă, dezorientat, în timp 
ce Zuzana se zorea cu un aer! de vinovăţie. 

În drumul spre casă îşi spuse : nici eu nu-mi 
găsesc nicăieri pacea — 0 aștepta fie locuința 
ei goală, fie Eda, care pentru ea nu mai pre- 

zenta nici un interes. Atunci încotro mă gră- 
bese ? Căminul meu era teatrul, de aceea mă 
simt acum ca transplantată pe un pămînt 
străin. În viaţă nu mi-a reușit nimic, pe scenă 
însă totul! Iată de ce omul este atras de lo- 
cul unde se dovedește util — acolo se simte 
el la largul său ! 

Cînd cobori din mașină, observă că trecă- 
torii n-o mai priveau atit de insistent. În- 
seamnă că arăta mai bine. Ce-ar fi să-şi în- 
vingă teama şi să apară pe scenă machiată ?!... 
Se mustră grăbită : nu-ţi pierde bunul simț ! 
Te-ai pregătit totdeauna, meticulos, înainte de 
a apărea pe scenă, și acum vrei să joci în faţa 
publicului cu cicatricea aceea pe obraz, cerîn- 
du-le în gînd iertare ? Ca să le oferi spectato- 
rilor o compensație, cum ar trebui să fie jocul 
tău ? 

Găsi broasca blocată de cheie, așadar Eda se 
afla iarăși acasă. Ivana pierduse partida ! De- 
geaba ! își zise Zuzana, apăsînd butonul so- 
neriei, aşteptînd să-i deschidă. Prea târziu ! 
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Eda „lăsase intenţionat cheia în broască, să ştie 
Zuzana că este acasă, altminteri poate nu ob- 


serva sau îl socotea absent ca şi cum așa ar 


fi fost firesc să fie. 

„Ai uitat cheia în broască, îi spuse apărînd 
pe ușă surizătoare. 

„Am un musafir !* 


Abia atunci observă pardesiul de culoare 


deschisă atîrnat pe umerașul pentru oaspeţi. 


După chipul emoţionat al lui Eda ghici că nu 


putea fi decît Edit, nici ea nu știa cum intuise 


acest lucru. O găsi pe fată așezată în fotoliul | 


ei, liniştită, sigură pe ea. 

„Ia să te văd, Edit!“ 

Mai scundă decît fetele din generaţia. ei, 
avea totuşi picioare lungi, iar la chip semăna 


cu taică-său. Ca să nu i se vadă tulburarea şi | 
timiditatea, îşi stăpinea perfect mișcarea bu- 


zelor şi privirea. 
„Bună ziua ! Sînt aici cam de două ceasuri, 


m-a adus tata, ne-am întilnit la cofetărie...* 


rosti degajat. 


„Mă bucur că, în fine, te afli printre noi! i 
Sper că ne vei vizita mai des pe mine şi pe 
tăticu... Cuvîntul tăticu nu se potrivea cu fluş- : 


turaticul Eda, i se păru ridicol. Ţi-a oferit țata 
ceva, iubito ? Pe masă se afla o cutie cu bom- 


boane — aceea pe care Eda i-o trimisese ei la 


spital. Sînt tari, nu-i așa? rise Zuzana, Pri- 


vind bucuroasă silueta tinerei fete, care purta 2 
un costum galben. Bine că Eda are o fiică! 
Nestatornic cum e, va rămîne într-o zi singur, 
şi atunci o va avea pe ea. Nu simţea nici o 
remuşcare față de Edit, pentru că părinţii ei 


326 


se despărţiseră din pricina ei, a Zuzanei. Acum, 
după război, cam aşa se convieţuia. Făptura 
din odaie va complica, la rîndu-i, viaţa altei 
femei. Fericirea se dobindeşte lipsind pe un 
altul de ea. 

Privirea Editei se plimbă de cîteva ori peste 
cicatricea Zuzanei, fără să insiste. 

„Ar trebui să dispar, nu ?* rosti fata, ne- 
ştiind cum să i se adreseze, ocolind cu dibăcie 
cuvîntul doamnă sau poate altul. 

„Te rog să mai rămii !* = 

Între timp, Eda fusese pus la curent de fiica 
sa cu destule situaţii. Aflase de la bun început 
că Edit cînta la pian, dar că sta prost cu de- 
senul... şi că n-a reuşit cu nici un chip să intre 
în grațiile tatălui ei vitreg! I le comunicase 
rizînd, dar tonul ei nu era sincer. „Cînd muti 
îmi ia uneori apărarea, se iscă scandal. Apoi 
avem linişte timp de o săptămînă, ei fiind cer- 
taţi. Dacă mama trece de partea lui, atunci mă 
supăr eu şi o iubesc mai puţin...“ : 

În prezența Zuzanei, Eda izbucni pe această 
temă : £ 

„Nu pricep de ce se poartă cu tine aşa ? 
Care e motivul ?* 

„Se supără că-i zic Pavel, răspunse fata, cu 
o uşoară mustrare în privire. A decretat că 
nu-mi îngăduie acest lucru. Își dă aere de tată, 
dar pentru mine el e doar Pavel şi atit!“ 

Pe Zuzana o sperie atitudinea hotărită a fe- 
tei. Poate că şi pe Eda îl judeca la fel de aspru 

„Mama ta nu trebuia să-ți interzică să-l vezi 

pe tata ! rosti drept explicaţie pentru faptul că 
Eda nu dăduse atita vreme nici un semn de 
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viaţă. Evident, nu i-ar fi plăcut să te caute 


acasă la voi...% 


„Cred că i-a trecut supărarea ! Pe buzele fe- 
tei înflori un suris care semăna cu al lui Eda. 
Era bucuroasă că mă întîlnesc cu tata. Chiar 
mi-a spus. la plecare : transmite-i din partea 
mea salutări ! Grozav, nu ?* 

Mă bucur că icită ică 

„n că e fericită !“ replică ări- 
nimos. i a iti 

„Fericită 2“ cînd de doi ani lucrează la! Ge- 
dok ca ghid pentru străini ? 

E „Foarte înțelept din partea ei că s-a folosit 
e cunoştinţele de limbă franceză și engleză !« 
adăugă Eda satisfăcut. i 


„A fost nevoită! Pavel are tuberculoză şi Ş 


aie preia 4 în concediu... aşadar cîştigă 

Felul în care se exprima fata îi displăcea 
Zuzanei, dar socotea că Edit e victima ei. De- 
sigur, n-ar fi avut ocazia să-l jignească pe acel 
Pavel, spunîndu-i pe nume, dacă tatăl adevă-. 
rat n-ar fi părăsit-o. Oare a servit cuiva acest 
divorţ ? Amintindu-și de concepţia lui Jiii. des- 
pre dragoste, tipicară, nesuferită, își spuse că 
în orice situaţie s-ar afla astăzi, nu s-ar mai 
întoarce la el! A făcut bine că s-a căsătorit 
cu Eda, chiar dacă n-a fost nici mariajul acesta 
9) reuşită. Cel puţin mi-am înfrumusețat viaţa. 
Unii blestemă trecutul, alţii îl înfloresc, prea 
puţini reușesc să-l aprecieze la justa valoare... 
Se duse să pregătească nişte sandviciuri cu 
ceea ce avea în frigider. Continuă să reflec- 
teze. Şi eu mi-am exagerat calitățile, nerecu- 
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noscînd faţă de nimeni adevărul. Cît de ne- 
statornică şi falsă am fost în atitudinea mea pe 
care o credeam generoasă ! M-am supraestimat, 
cu certitudinea. că mi-e îngăduit să am relaţii 
sentimentale chiar şi cu un bărbat care a lip- 
sit de căminul părintesc pe propria sa fiică. 
Am fost o egoistă și o pătimaşă! Numai în 
teatru m-am putut realiza, pentru că dragostea 
mea pentru el a fost adevărată, pe cînd în via- 
țţă am fost o cabotină ! 

Izbucni în lacrimi, lacrimi sincere, care aş- 
teptau de mult să se reverse, pîndind ascunse. 
Picurau pe bucata de şvaiţer și nu le șterse. 
Izvorau necontenit. Ca să devin mai bună, pli- 
nă de omenie, a fost nevoie să sufăr acciden- 
tul acela care m-a desfigurat ! 

Era conştientă că tinerețea ei s-a  sfirşit. 
Cînd un om a ajuns în situația să se intros- 
pecteze, înseamnă că a atins această cumpănă, 
că goana lui după ispitele vieţii s-a sfîrşit. 
Oprit locului, se va răsuci atunci înspre trecut, 
deşi o va face fără tragere de inimă. Fără acel 
nefericit accident, ar fi ajuns şi ea la această 
răscruce. : 

După ce-i duse Editei sandviciurile, Zuzana 
se întoarse în bucătărie, să-şi scruteze mai de- 
parte cugetul — gustul amar al mustrării ră- 
măsese pitulat în trupul ei cu un gust neplă- 
cut, imposibil de îndepărtat. Ca într-un ade- 
vărat interogatoriu, se  năpusti asupra ei o 
ploaie de întrebări... apoi, de la un timp, se 
trezi că începe iarăși să se amăgească. Inter- 
venise pe neașteptate actrița Zuzana Zlată, 
care își închipuia că, dat fiind talentul său, îşi 
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putea îngădui orice. În comparaţie cu ea, Zu- 
zana nu era o încrezută. Faţă de mai toţi cu- 
noscuțţii își manifesta spiritul ei democratic și 
se purta cu modestie, surizindu-le grațios. Alte 
femei sînt scumpe la vorbă, distante în atitu- 
dine și indiferente, ţinînd morţiș să se arate 
cît mai demne. Ea nu se pricepea să-şi pună 
în valoare calitățile, de aceea şi avea deza- 
măgiri în raporturile -u oamenii. Nu proceda 
bunăoară cum făceau Ivana şi Regina cu Eda. 
Ele îi acordau un fel de audienţe, arătîndu-i 
cît de greu se ajungea la ele. De aceea îl şi 
tenta pe Eda să întrețină aceste relaţii, mai 
ales că după aceea îl răsplăteau cu farmecul 
lor — ori de cîte ori îi permiteau să le ofere 
o masă sau să le dăruiască ceva. Exista o per- 
manentă incitare în relaţiile lui cu aceste fe- 
mei — şi era nevoie de ea, pentru ca intensi- 
tatea sentimentelor lui să nu slăbească. 
Amintirile păstrate în memorie din perioada 
cînd locuise în micul oraş de provincie o ur- 
măreau în chip de fantome. Mai ales ima- 
ginea tatălui, bălăbănindu-se beat pe scara lui 
lungă de zugrav, şi a mamei, cu un creion în 
mină, tot socotind bugetul gospodăriei. Fetele 
de azi n-au cunoscut umilirea copleșitoare, a 
lipsei de bani. Epoca modernă le-a oferit o 
viață sigură, pe propriile lor picioare, au trează 
conștiința propriei valori, chiar înainte de a 
merita aceasta prin ceva anume. Săvirşesc şi 
ele greșeli, dar altele decît săvîrşise Zuzana, 
nu atit de stridente... Ele nu cunosc ce e prefă- 
cătoria, au o naturaleţe brutală,. nu se _preo- 
cupă dacă gesturile lor se potrivesc cu faptul 
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de a fi femeie, de a fi om. Nu numai că recu- 
nosc a fi lipsite de afecţiune, dar fac caz de 
nepăsarea lor. Cultivă filozofia înstrăinării şi 
dispreţuiesc pe acei oameni care, aşa cum fă- 
cea Zuzana, se dăruiesc prin fiece cuvînt. Con- 
tează pe faptul că pot obţine totul ușor, fără 
să ştie cît de greu se păstrează ceea ce ai 
obținut. 

Am fost o provincială, își spunea Zuzana. 
M-am lăsat curtată de bărbaţi, şi, imediat ce 
m-au cerut de soţie, m-am şi căsnicit. În loc 
să accept doar pe acei care nu mă atrăgeau 


_— ca actriță ar fi fost mai bine... M-am te- 


mut de viitor, din copilărie, deoarece mama 
mi-a sădit fără să vrea această grijă. Genera- 
ţia ei avea instinctul catastrofelor. Trăia me- 
reu într-o stare de neliniște, ca în preajma 
unei furtuni. Abia acum am descoperit că un 
actor își poate trăi viaţa intens, fără ca por- 
tretul său să se răsfeţe pe toate zidurile. Sin- 
gurătatea însă îl poate sufoca; că poate să 
respire şi fără confort şi paznic la uşă. Nu 
atunci cînd am iradiat, eram înzestrată de na- 
tură, ci acum cînd preţuiesc ce mi-a răpit sau 
îmi refuză viaţa. 

I se păru că ceea ce îi aparţine este de 
împrumut și nu se necăji că va trebui să resti- 
tuie totul. N-o seducea faptul că, legat de eli- 
berarea lui Eda din lanţurile căsniciei, Hanyk 
îi ceruse mîna. Mobila din casă îi devenise tot 
atit de străină ca una de hotel — îşi şi vedea 
rochiile rînduite în geamantane, în dorinţa de 
a pleca undeva, să-și recapete liniştea de care 
avea nevoie pentru a medita la rece. Abia 
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atunci ar decide ce formă va lua acţiunea pe 
care o va desfăşura, legată implicit de în- 
suşirile ei sufleteşti. 

O jena faptul de a se întoarce în cameră, 
să stea de vorbă cu Edit — devenise întru- 
cîtva. nesigură pe atitudinea ei. De ce mă joc 
eu cu-Frantisek Jilek de-a filantroapa, din mo- 
ment ce știu bine că de îndată ce-mi voi re- 
veni, -am. să fiu la tel de egoistă ca oricare om 
care -retuză să poarte recunoştinţă altora? 
N-aş acţiona altfel. Din: păcate acesta este ade- 
vărul ! După ce participă la o festivitate în me- 
moria celor căzuţi în război, ce tace lumea ? 
Merge să asculte fie muzică de jaz, fie să facă 
dragoste. Făţărnicia e un fals al naturii, iar oa- 
menii au suficientă sensibilitate ca să simtă, 
acest lucru. Lipsa de scrupul e în fond un 
izvor de viaţă. 2 

Ar fi vrut să-i dăruiască ceva Editei, dar 
nu îndrăznea. Poate că mama ei s-ar simţi ofen- 
sată. Amiînă pentru data viitoare. 

„Intreab-o pe mama, dacă n-are nimic îm- 
potrivă ca noi două să ne împrietenim“, îi vor- 
bi la plecare fetei, care îşi pierdu pentru mo- 
ment siguranţa. 

„Ai bani de, tramvai ?* întrebă Eda, întin-+ 
zindu-i o hîrtie de douăzeci de coroane. 

„Mulţumesc !“ rosti Edit liniștită, arătînd că 
se aștepta la acest gest şi, în plus, era de 
acord cu suma. Apoi, întoarsă spre Zuzana, 
întrebă cu o privire în care juca o lucire me- 
talică : Cînd vă reluaţi activitatea, doamnă 
Zlată 2% 
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„În curînd“, răspunse Zuzana, socotind că în 
fața unui creditor nu e practic să-ţi arăţi lip- 
surile. 

„Ar fi grozav ! replică fata, din nou sigură 
pe “ea, şi -părăsi locuința cu un aer indepen- 
dent, arogant, propriu noii generaţii. 

Eda căuta să se elibereze de sentimentul pa- 
tern care îl stînjenea, însă de care se simţea 
dominat. Duse sandviciurile în bucătărie și 
puse cutia cu bomboane de unde o luase. 

„E o fată drăguță, zise el, si Zuzana se îm- 
bună, plină de înţelesere. Eda îi aparţinea 
acum Editei, iar ei numai în măsura în care 
se mai reflecta drasostea din oglinda trecu- 
tului. Din dorința de a-și restitui sieși liniștea 


"se potolise sufletul Zuzanei — liniștea ei și a 


lui — încât trebuia să fie atentă să nu mai 
comită vreo greşeală. Du-te şi trăieşte-ți viaţa, 
omule, gîndea generoasă. Părerea mea despre 
tine este acum prea limpede, ca să nu te pri- 
vesc altminteri decît ţi-ai dori tu, adică fără 
dragoste. Poate că şi tu mă vezi pe mine în 
celaşi fel. Vreme îndelungată, atît timp cât 
nu ţi s-a încredinţat să compui muzică pentru 
film, ai hoinărit, ţi-a fost teamă să nu te pla- 
fonezi pînă la urmă la creaţia unor șlagăre. 
Ai suferit că muzica ta răsună la teatru nu- 
mai în scenele cu prînzuri de familie — sau 
că era folosită numai pentru sublinierea unor 
momente dramatice, în timp ce tu aspirai să 
compui concerte pentru grandoarea catedrale- 
lor. O ambiţie de artist, pe care ai înecat-o în 
frivolităţi ! Fiecare dintre noi luptă după pu- 
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terile sale ca să-și alunge spectrul nereuşitei. 
Du-te și trăiește-ţi viața ! 

Tocmai voia să pregătească masa, cînd sună 
soneria de la intrare, anunţind un vizitator. 
Eda se manifestă în hol mai zgomotes- decit 
obişnuia să primească un musafir. Ea nu prin- 
dea decît frînturi din cuvintele lui rostite pre- 
cipitat, ceea ce vădea că e emoţionat... „O să 
se bucure... Da de unde! Să vezi ce ochi mati 
o să facă... Ce idee !... În fine, slavă Domnului, 
e mult, mult mai bine !...% 

Regizorul Rychta ! Tiranul, inamicul Rych- 
ta... care spunea că e o individualistă..: că își 
construiește rolurile gîndindu-se numai la ea, 
ienorînd unitatea spectacolului... Zuzana se în- 
furie, ar fi vrut să dispară, ca să se cruţe de 
o nouă umilire, dar se trezi că-i ies în întîm- 
pinare : - 

„Ce surpriză, domnule regizor !* îi strînsea 
mina, fără să fie în stare de altceva — o dă- 
deau nervii de gol că intrase în panică. 

Om de lume, regizorul mută atenția spre 
Eda, ca să-i dea răgaz Zuzanei să-şi revină : 

„Ştiţi, domnule, la început m-am gîndit să 
vă telefonez, însă cei de la teatru m-au pus 
în gardă că astfel nu voi ajunge la doamna 
Zlatâ... că nu primeşte pe nimeni, se scuză, tă- 
răgănează, promite pentru mai tirziu... Şi cum 
eu am nevoie chiar acum de ea, am ales o cale 
mai puţin elegantă, venind neanunţat... Din 
întîmplare, uite că doamna Zuzana e acasă.“ 

„Într-adevăr e o coincidenţă, abia m-am în- 
tors acasă, sublinie ea cu un surîs, invitînd 
oaspetele să ia loc, aşezîndu-se și ea într-un 
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fotoliu, lîngă el. li fu recunoscătoare lui Eda 
că găsise nimerit să-i lase singuri. Tot nu pri- 
cepea de ce venise Rychta la ea. Situaţia mea 
e atit de-nefericită, încît mă căineaza pină și 
adversarii mei cei mai temuţi“, rosti pe un ton 
ironic. FA 

„Se poate să-mi vorbeşti așa ? Replică el 
sever, de parcă îi da indicaţii cum să Joace. 
Te-am auzit de multe ori vorbind şi n-am con- 
statat să fi spus vreodată prostii. Doar ştim 
amîndoi ce fel de artistă ești şi ce înseamnă 
pentru teatru absența dumitale temporară '. 

Ea se agăţă de cuvintele lui ca înecatul de 
un pai: 

„Temporară ? Așa ați spus, nu 2% Si. se ra- 
suci cu obrazul desfigurat spre el, suportînd 
ca el s-o examineze cu atenţie, ca și cum ar 
fi fost un medic. 

„Credeam. că e mai rău! rosti Rychta cu 
sinceritate, nesuportind nici în viaţă frazele 
goale, fiind un adevărat artist. Îţi spun cinstit 
că mă bucur cum arăţi! tonul lui era cel de 
la teatru, obiectiv şi sobru. Cunoşti culisele, 
încît îţi închipui ce birfeli se țes acolo... ac- 
torii fac din ţînțar armăsar ! O să meargă... și 
mă bucur ! Cicatricea o s-o acoperim cu fard, 
iar partea aceea a ochiului, lăsată, nu are im- 
portanță... Doar n-ai s-o joci pe Elena din 
Troia, doamnă Zuzana !* 

Sub privirea lui neînduplecată ea se înroși 
mai întîi, apoi păli. Rychta o cîntărea nemilos, 
așa cum altădată proceda cu tonul ei, cu ex- 
presia figurii — cu care pînă la urmă trebuia 
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să cucerească spectatorii — dar se lăsă în voia 
judecății lui. 


Grozav bărbat !. Nemvii lui sînt tari ca -0d-. 


goanele ce priponesc vapoarele și, în același 
timp, ştie să lucreze cu acel material sensibil 
care sînt actorii. 

„Ştiu că vă place cafeaua. Mă duc să-l rog 
pe soţul meu să vă senvească. Se întoarse de 
la ușă spre el, ca o studentă către profesorul 
ei : Ce noutate pregătiţi ?* O făcea mai mult 
din politeţe, decît din curiozitate, deoarece 
acum avea să fie un simplu spectator la noua 
premieră. 

„Chiar despre asta doream să vorbese cu 
dumneata, observă că se uita insistent la cica- 
tricea ei. Nu știu însă dacă nu m-am pripit 
venind aici.“ 

„Nici eu nu cred că voi avea curaj să joc! 
Consider că actorul are datoria să fie în cea 
mai bună formă... Îi vorbea la- fel de sincer 
— -de altminteri el o obligase la aceasta. Cel 
mai -urît lucru e compromisul ! Mai bine să 
pieri !%. 

„Eşti înțeleaptă, dar depinde ce înţelegem 
noi prin compromis. Rychta întinse mîna după 
servietă — o geantă de iuft soioasă, pe care 
o căra cu el la toate repetițiile, fără de care 
Zuzana nu putea să şi-l închipuie pe regizor. 
Actorii o priveau ca pe o gogoriță, geanta 
aceea conținînd toate observaţiile şi căutările 
lui pedante — scurte formulări ale explicaţiilor 
și indicaţiilor cu care-i tiraniza, la punerea 
în scenă a unei piese, pînă la epuizare. Am 
pregătit un rol pentru dumneata, am și dis- 
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cutat cu direcţia... I-am adus cu mine. 'Ținea în 
miinile lui puternice, cu articulaţii de munci- 
tor, un sul albicios, în care se afla o piesă 
de teatru — acel text mirific asupra căruia 
aţintesc nişte ochi veșnic lacomi actorii. E o 
piesă mare. Un rol mare ! O mamă care tră- 
ieşte în însingurare și mizerie... pe copiii ei 
egoişti îi minte susținînd că are un cîştig fru- 
mos, într-un post unde nu mai lucra de peste 
un an de zile... fusese îndepărtată pentru inca- 
pacitatea pe care ţi-o aduce vîrsta înaintată... 
O piesă impresionantă, zguduitoare, realistă 
pînă la ultimul amănunt ! Un actor nu se în- 
tilneşte de trei ori în viață cu un asemenea 
rol !“ 

Respirația Zuzanei deveni agitată, înghiţi în 
sec. Trecuse printr-un moment hotăriîtor, care 
ar fi zguduit şi pe o actriță mai experimentată 
decit ea. Nu-și plecă privirea. Rychta ura la- 
şitatea. „Cine e autorul ?* întrebă cu un glas 
stins. 

„Un american, un nume nou... Piesa lui scu- 
tură bine pe cei nepăsători ; nepăsarea de care 
dă dovadă tînăra generaţie ! dezvăluie niște 
relaţii sociale cutremurătoare. Rolul mamei a 
fost jucat de Gleen, una dintre cele mai mari 
actriţe din occident.“ 

„Câţi ani are ?% 

-„Asta n-are nici o importanţă. Pot să-ţi de- 
clar că a năucit Broodway-ul.“ 

Zuzana simţi că o părăsesc puterile, ca și 
cum ar fi pierdut încontinuu sînge printr-o 
rană deschisă: Începu să-i tremure capul. 
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„Bine, dar e un rol de caracter, nu cred că 


l-aş putea interpreta.“ 

„»Dumneata poţi orice ! Aminteşte-ţi, te rog, 
de ultimul act din piesa Pragul familiei, în care 
ai fost excepţională ; mai bine decît în cele 
două acte anterioare, în care ai risipit farmec 
şi frumuseţe. Eu la asta m-am gîndit, imediat 
ce mi-a căzut piesa aceasta extraordinară în 
mină. Ca s-o domine cu privirea, Rychta o 
trase înspre fața lui. Ai o capacitate de a minta 
aproape anormală. După ce am citit textul, 
te-am văzut, te-am auzit pe dumneata. N-avem 
pe altcineva mai bun pentru acest rol. Dum- 
neata ai o putere de introspecție grozavă ! Ce-ţi 
spun e adevărat, doar mă cunoşti !“* 

Zuzana nu mai spera nimic. Rychta i se 
adresa acum familiar și totodată ca unei ac- 
triţe care ar fi avut cu cincisprezece ani mai 
mult. În felul acesta trebuia să-și îngroape 
supleţea trupului, risul ei înviorător, glasul 
limpede, devenit acum, după cum se vede, o 
recuzită inutilă ! ga 

Cincisprezece ani în plus pe care, Doamne- 
Dumnezeule, ar fi trebuit să-i trăiască inter- 
pretînd numai personaje pline de viaţă! Ar fi 
avut poftă să-i trîntească lui Rychta un refuz, 
invocînd starea chipului ei, iar nu propriul gust, 
părerea personală. Rychta aprecia doar pe ar- 
tistul deştept şi talentat, nu numai dotat de 
la natură. Nativul trebuia filtrat şi controlat de- 
inteligență. Pentru cerinţele actuale de inter- 
pretare nu erau suficiente numai amprentele 
generoase, ţainice ale înzestrării native. 
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ăsaţi i-ar face plă- 
i să-mi lăsaţi textul, mi-a 
ai nai parcurg, propuse Zuzana pe leit pi 
fite în ultima vreme, pie i a 2 
Aţile din artă... şi un ac 
iale norul. Se interesă de teatru, arie 
să afle de la el dacă piesele lăsate de ea 


umi să 
au sau nu succes, dar Rychta se mulț 


inu de la 
i i — Zuzana nu obţin 
î e din umeri ana ni ie ema. 
rai un dram de bunăvoință. Nu-l amp î 
Statie decît noua piesă, în care pretin 


i ucînd pe Zuzana. ; 
E ei u cu dumneata și Mutter 
„Aş pune în lucr 


e de Brecht sau Vizita bătrînei date | 

E roninate Le-aş introduce sigur în 
a is a ştii bine că direcţia teatrului gi e 
În iedera în mine. În scurtă vreme vei | 1 

ELI S: 
zi ai i mabil | Sinteţi tit ade Va foarte 
amabil că vă gîndiţi la mine ! i NINE 

Zuzana îi privea mîinile osoase. i ea A 
niciodată să alăture aceste mâini i, PE rar m 
oţel de simţul lui rafinat, subtil, al pe iei 
trospecta spiritul omenesc. ȘI ap au ze 
atrăgeau acum din nou să joace fa ieri 
pe un drum Eta e el a za Ca a 
frămîntată de o tristă uimire. copa i Sâ 
gretul și umilinţa, în același timp 


surprinsă lipsa de scrupule cu care Rychta ve- 


ătrină — curaj 

nise să-i ofere un rol de bătrină — A. Se 
i risc îşi asumase! Ar fi trebuit să-l ea 
: i Î atac 

ca l-a prețuit întotdeauna, aci pisat ein - 

ș ie cae a 

î ejurări neplăcute, 

sau în alte împr 4 ; ză 
fost comportarea lui, într-atit aprecia sens! 
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bilitatea lui istică 
artistică, dar nu fu î ă 
t în 
tească o vorbă. sila 
aie de pretențioasă e arta actoricească !% ex- 
als ea fără vreo legătură cu ultima ei frază. 
si suportă escamotarea. Dacă i se viră publi- 
ia e, pe st aşa ceva, arta e respinsă, nu-i așa ? 
cal. că n fel se petrec lucrurile şi în celelalte 
Ai menii ale artei. Cînd un artist nu e apreciat 
ră justa lui valoare de cei în drept, este adică 
S rit tegua intervine publicul, cititorul sau 
Dati dezamăgit, şi totul e ridiculizat. 
mob semi lui de fin psiholog, Rychta intui 
crea ei de spirit. Încuviința din cap,*iără să 
ie de unde-i veneau asemenea idei. El 
3 i dt brate adversarii, se războid cu 
najamente, îi reducea la tă 
fă! Ă a tăcere da- 
lie cau muncii sale. Dispreţuitor dar şi 
chta era i 
y SI 4 obsedat numai de munca 
pice ce aduse cafeaua pentru musafir, Eda 
ler. i: ” el pe sii scaun, oarecum stingherit, 
știind despre ce discutau. În ce î 
25 ontrast cu în- 
ta a 3 pe faţa Zuzanei, i se părea ciudată 
? pre a e mulțumire degajată de chipul lui 
ychta. Spera totuși că drumul spre salvarea 
Zuzanei fusese deschis. e 
a Late, pe oaia dumneavoastră, pre- 
£ ?* îl întrebă regiz 
Sau gizorul cu un real 
aa e Eda nu dezvălui ceea ce lucra, pen- 
ca te uzana să nu simtă mai acut excluderea 
sa viața artistică ; ea știa deocamdată că 
iți zip numai o compoziție pentru muzic- 
. Răspunse ite : ă 
p pe ocolite: „Mereu se găse- 
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şte cîte ceva de făcut 1... Nu-i scăpase efortul” 
pe care îl făcea Zuzana să se stăpinească, sta- 
rea ei de enervare. 
Rychta îi vorbea acum Zuzanei ca şi cum 
s-ar fi aflat la o consfătuire de lucru la teatru. 
„Fiind nevoie să scurtăm perioada de studiu, 
va, trebui să intensificăm repetițiile. Am dat 
spectacole desăvirşite, dar lipsite de elan. Pro- 
babil nu le convine actorilor să repete prea 
mult... Textul nu e analizat îndeajuns, e în- 
văţat mecanic, sau mai ştiu eu ce se întîmplă“. 
Zuzana aproba cu o mişcare a capului. Nu 
rosti nici un cuvînt, glasul ei nu-şi recăpătase 
siguranţa și nu dorea ca Rychta să observe acest 
lucru. Regizorul reveni la situaţia ei. Ai jucat 
atîtea roluri, încît aproape mă tem că în raport 
cu sfera specificului dumitale dramatic de pînă 
acum să nu-ţi ofer mai puţin decit te-ar inte- 
resa. Războiul a declanșat probleme ce se leagă 
mai ales de acţiunile bărbaţilor, repertoriul e 
sărac în roluri pentru femei — cu excepţia, 
evident, a rolurilor de caracter. În momentul 
de faţă, există în dramaturgia universală nu- 
meroase drame constituite din existența tristă 
a femeii bătrine. Să-l luăm de exemplu pe 
Becket : lungi dialoguri între personaje bătrîne, 
ajunse în preajma morții... 
Eda nu înţelegea rostul cuvintelor lui Rychta. 
O vedea pe Zuzana cum încuviinţează maşinal, 
îi era recunoscătoare că se afla de faţă sau ar 
fi preferat să o lase numai cu regizorul ? 
Zuzana simţea nevoia să se ghemuiască un- 
deva, ca să mediteze asupra realităţii, să-i sa- 
vureze gustul amar — s-0 respingă sau s-o 
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accepte ca atare. Glasul lui Rychta părea să 
jah din adincul unei ape şi ceea ce răzbătea 
la suprafaţă răsuna ca un ecou: Atunci să-mi 
teletonezi, te rog ! La teatru sau acasă — acasă 
mă găsești numai foarte de dimineaţă sau 
„noaptea tîrziu... să nu-ți fie teamă că mă” tre- 
zeşti din somn, că eu aproape nu mai dorm.. 
Sint curios, chiar foarte curios să aflu ce pă 
tărîre ai luat... deşi, cunoscîndu-te, bine, am 
convingerea că totul va fi bine...“ E 

Despre ce e vorba? ar fi dorit Eda să în- 
trebe, așteptă însă să rămînă numai cu Zu- 
zana. i 

„Vă mulțumesc pentru vizita aceasta, dom 
nule regizor“, rosti Zuzana, cînd Rychta se 
ridică să plece, iar trupul ei sta drept, încor- 
dat, ca el să observe că silueta ei a rămas 
aceeași. 

„Numai pentru vizită îmi mulţumeşti ? Pă- 
cat !“ Rychta îi sărută mîna, un gest neaștep- 
tat de curtoazie din partea lui, ceea ce o obligă 
pe Zuzana să-i întoarcă. amabilitatea, condu- 


cîndu-l pînă la ieşire. Se simţi deodată abătută 
+ 


şi bătrînă, în contrast cu înfățișarea lui Eda 
dureros de tînără. 

„Ce dorea de la tine ?* întrebă soțul şi ea 
nu observă îngrijorarea din glasul lui. 

Se lăsă în fotoliu şi închise ochii ca și cum 
ar fi vrut să învingă o stare de leşin. Totuşi 
pentru că nu era capabilă să suporte povara 
singură, îi vorbi lui Eda : „Rychta mi-ai propus 
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un mare rol. Cum el vedea bine prin ce şoc tre- 
cuse Zuzana, nu-și arătă bucuria, ci așteptă. 
Un rol mare! Rolul unei bătrîne care abia-și 
duce zilele !“ 

„Ai să-l joci ! replică el pe un ton ferm — 
nu se ghicea nici că i-ar părea rău, nici că se 
bucură. Nu cumva să-l refuzi, Zuzana ! Te va 
ajuta să-ţi revii !* 

Aşadar, Eda nu părea surprins. Citea pe 
chipul lui că nu-i rămînea decît să accepte 
rolul. Nu-i s-ăpă nici licărirea aceea de devo- 
tament cald, de prietenie sinceră. Ea lua astfel 
din nou act de existența soţului, după o în- 
delungată absenţă ! Simiţi nevoia să se apropie 
de el, să scape de dureroasa metamorfoză care 
o aştepta odată întoarsă la teatru; să se în- 
toarcă în trecut, cînd Eda al ei nu începuse 
încă să caute fericirea în compania Reginei și 
a Ivanei... Mîndria o opri să-și exteriorizeze 
sentimentele, pierdu acest prilej ! 

Se operaseră mutații, vizibil, și în sufletul 
lui. Era uimit el însuși de acest proces, pe care 
nu-l putea explica. N-am s-o părăsesc nicio- 
dată, chiar dacă o să-mi reproşeze toată viaţa 
felul cum m-am purtat față de ea. Tot n-ar 
înţelege că ea m-a împins în braţele altor femei. 
E greu să accepţi ceea ce nu-ţi convine. Am 
s-o las în apele ei! Să joace ce rol doreşte... 
N-am s-o părăsesc, pentru că are nevoie de 
cineva care s-o ocrotească. Dacă aş pleca, ar ră- 
mîne singură, accidentul i-a mutilat pînă şi 
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încrederea în calitatea ei de femeie. Deşi o cu- 
nose bine, mi-e dragă ! Poate că tocmai de aceea 
o şi iubesc, și n-am să mă despart de ea! 
Zuzana se ridică pe neașteptate și veni spre 
el ca o somnambulă, deşi nu-i ghicise gîndu- 
rile. Respiră adînc lipită de pieptul lui, apoi 
întinse mîna să ia o scamă de pe reverul hai- 
nei cu faţa întoarsă în altă parte — nu știa 
cum să se mai poarte. ; 
„Ar fi bine să mîncăm ceva,“ propuse ea, cu 
intenţia de a schimba atmosfera lăsată de vi- 
zita regizorului. Prea avusese multe emoţii fin 
ziua aceea : Jilek, Edit, Rychta ! Dar ce o tul- 
bura mai mult, o copleşea, era sulul acela de 


hîrtie lăsat de regizor pe fotoliu. Evident că n-o - 


să citească piesa acum. N-ar avea nici un 
rost !... Peste o săptămînă o să-i comunice lui 
Rychta, în scris, că o găsește interesantă, dar... 
Nu, n-o să-l cheme la telefon, într-o scrisoare 
va putea exprima mai limpede ceea ce are de 


spus, fără ca vocea s-o dea de gol cît de în-_ 


durerată era. 


„Timp de două zile refuză să se ocupe de 
piesă. De cîte ori îşi amintea de ea sau vedea 
sulul i se strîngea inima, o năpădea un fel 
de dezgust. În schimb, se privea mai des în 
oglindă, cu impresia că arăta într-adevăr mai 
bine ; iar cînd va aplica peste cicatrice un 
strat de fard... Neașteptatul devotament ce-i 
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arăta Eda o irita, nu credea că era nevoie ca 
el să stea acasă demonstrativ, sub motivul că 
avea de compus nişte melodii noi. Pentru ce 
făcea el gestul acesta ? La virsta lui un băr- 


bat nu renunţă la bucuriile vieții. Nu cumva 


intenţionează să- se sacrifice ? Asta pur şi sim- 
plu ar ofensa-o! i 
_O evoca pe Maria mai frecvent decit pînă 
atunci, împărtăşindu-i gîndurile ei  destră- 
mante, care o descumpăneau. M-au pus în 
faţa unei decizii importante. Bănui că dum- 
neata în locul meu n-ai şovăi o clipă, te-ai 
duce să execuţi ceea ce ţi s-a cerut să înde- 
plineşti. Ai fi trecut peste amănunte, ignorîn- 
du-ţi sentimentele 'de mîndrie şi demnitate, 
şi ai fi pornit la acţiune oricît de greu ţi-ar îi 
fost. Încerc să-mi explic această atitudine : 
atunci cînd un om încetează să se mai preo- 
cupe exclusiv de el, se situează în afara sufe- 
rinţei. E sigur că de aici derivă teama noastră 
că nu ne vom putea realiza, frica de suferință, 
de moarte : pentru că prea mult ne iubim pe 
noi înşine. Poate cînd vom învăța să ne dis- 
prețuim destinul, atunci vom suferi numai: 
cînd vom reflecta asupra necazurilor care s-au 
abătut peste capul semenilor noştri. Se enunţă, 
în mod obișnuit, că fiecare om are drept la un 
loc sub soare ! Dar sînt trei miliarde de oa- 
meni și fiecare dintre ei aruncă o umbră pe 
acest pămînt... E probabil că, umbriţi unii de 
alţii, cu cît ne vom înmulţi pe pămînt, cu 
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atît se vor îndesi şi eclipsele, omul va fi obli- 


gat să se apropie fizicește tot mai mult de 


semenii săi — cu toate că, paradoxal, cu cît 
mergem înainte, cu atît ne înțelegem mai pu- 
ţin... Oare nu e suficient ca să-ţi pierzi nădej- 


dea ? Nu arareori mă gîndesc la faptul că | 


dumneata n-ai suportat cu destul curaj du- 
rerea fizică. Ai înghiţit atîtea hapuri la spi- 
tal, încît m-ai speriat ! Pesemne nu doreai să 
mori din pricina orbului dumitale, să nu ră- 
mînă Frantisek singur ! Dacă aş învăţa și eu 
ceva din dăruirea dumitale, fără îndoială că 
m-aș mîntui, numai că eu nu am pentru cine 
să mă sacrific. De aceea, poate, mă şi intere? 
sează şi mă chinuie într-atit propria mea 
soartă ! Este în același timp şi tragedia și să- 
răcia mea ! Sînt ahtiată după succese și dor- 
nică de viaţă la fel ca oricare alt om, care e 
în stare să calce fără serupul peste o victimă 
numai să-și atingă scopul şi să profite cît mai 
mult. Și să ştii că pentru mine e cu atît mai 


dureros, cu cît îmi dau bine seama de acest 
€ 


lucru ! 

A treia seară, după ce o invită în cîteva rîn- 
duri să iasă împreună, Eda plecă singur în 
oraş. Zuzana se bucură de singurătate, ca de 
o prietenă față de care te poţi arăta aşa cum 
eşti. Își întinse pe faţă un strat gros de fard 
—. resturi pe care le avea în casă, aduse de la 
teatru — şi, după ce aplică şi multă pudră, se 
privi în oglindă. Nu arăta deloc prost, dar nici 
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perfect ! Mai ales în comparaţie cu ceea ce 
fusese Zuzana Zlată, a cărei trăsătură domi- 
nantă era prestanța. După ce înlătură machia- 
jul, se simţi mai ușurată. Dar mirosul cunos- 
cut de fard îi impregnase pielea și gîndurile 
ei se fixară asupra teatrului. Oare ce urmarise 
Rychta cînd îi adusese piesa aceea ? Avea fler, 
nu greșea niciodată. Aşadar, el o și văzuse Și 
o auzise în rolul bătrinei ? ş 

Mai apoi, se aşeză să citească piesa, îndem- 
nată nu numai de curiozitate, dar și dintr-un 
sentiment de vanitate. 

Rychta avea dreptate : era o piesă „tare ! 
Poate că nici un personaj nu i se înfățișase 
vreodată atît de tulburător prin curajul ară- 
tat, ca această mamă care, istovită trupeşte 
de lipsurile materiale, pierduse și atașamentul 
față de fiinţele cele mai apropiate, copiii săi. 
O înfiora pe Zuzana dureroasa soartă a vă- 
duvei lipsite de orice sprijin, aruncată de viaţă 
într-un ungher rece, pustiu. Îi aducea aminte 
de bătrînele eschimoşilor care, nemaifiind în 
stare să își asigure existența, erau ia ME 
propriii copii undeva în nesfirşitul zăpezi 
polare, lăsate să îngheţe sau să fie ei ai e 

e urși. 

: sade cum ar fi avut guturai, Zuzana trase 
de cîteva ori aerul pe nas, dar nu se mişcă 
să ia o batistă, ca să nu întrerupă lectura. Încă 
înainte de a o termina, figura bătriînii o capti- 
vase. Cu o febrilă înfiorare, Zuzana o acceptă 
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întocmai cum era înfăţişată : cu îmbrăcămin- 
tea jerpelită şi nişte pantofi scâlciaţi, împleti- 
cindu-se pe străzile New-York-ului, cutreie- 
rînd birourile de plasare, la ușile cărora bătea 
cu degetele ei atacate de reumatism... Zuzana 
realiza de pe acum acest personaj aşa cum 
l-ar fi interpretat ea — şi aşa cum se pre- 
zenta el în realitate — simțindu-se atrasă chiar 
de mizeria şi necazurile sale. Cealaltă lume, 
în care se mișcau numai femei frumoase, se 
pierdea pe încetul în ceaţă, în iaţa Zuzanei 'se 
profila numai chipul uscat, istovit, al bătrînei, 
apăsată de gîndul: cum își va astîmpăra foa-! 
mea, cu ce va plăti chiria ? În timp ce trep- 
tat avea senzaţia că i se ofilește faţa, i se 
zbirceşte, iar trupul dimpotrivă căpăta noi pu- 
teri — ca pentru o supremă încordare. 
Lăsă textul cu senzaţia neplăcută a durerii 
ce-i sugruma gîtul ca într-o menghină. Își 
strigă mută : trebuie să joc acest rol neapă- 
rat ! și se -cufundă într-un lung monolog, de 
astă dată fără să i se mai adreseze Mariei. 


Ceea ce trăise în ultima vreme se pierdea în ; 


ceaţă ; în faţa ei viitorul se aşternea limpede, 
rezumat la această singură prioritate : să se 
dedice rolului bătrînei ! Nu era nou acest sen- 
timent al datoriei de a juca, totdeauna domi- 
nase peste oricare altă dorință. Avu îndemnul 
să-l cheme pe Rychta, să recunoască drepta- 
tea aprecierii lui, să-i comunice că e gata să 
înceapă repetițiile... dacă e posibil, chiar înce- 
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pînd cu a doua zi, deși nu era convinsă că ar 
fi izbutit să intre în pielea personajului atît 
de repede. Simţea totuşi că va reuşi pînă la 
urmă. Era sigură acum de acest lucru. Se 
plimba prin cameră, murmurînd un text în- 
chipuit, imitînd glasul stins al bătrînei, evo- 
cînd chipul pustiit al acesteia, nevoită totuși 
să simuleze că dispune încă de putere, nu nu- 
mai ca să trăiască, dar să și muncească, deși 
nimeni nu-i da ascultare. Fără să-și dea seama, 
Zuzana se încovoiase uşor — descoperi apoi 
şi mersul bătrinei, şi felul cum îşi ţinea miîi- 
nile, îndoite în unghi, tremurul pleoapelor, res- 
piraţia grea. Se materializară pe neaşteptate 
şi alte gesturi — trăsături caracteristice pentru 
întruchiparea unei bătrîne — poate mai nu- 
meroase decît era necesar să le folosească. 
Parcă rupsese orice legătură cu cei de virsta 
ei, trecînd în rîndul bătrinilor — a celor care 
îşi acopereau cu vestminte vetuste trupurile 
lor uscate. Lupta acum de partea lor. Filtrate 
prin artă, neplăcerile bătrineţii ar putea să 
apară mai puţin deprimante, poate de aceea 
şi dorea Zuzana să cucerească respectul şi 
protecţia celor de vîrstă înaintată. 

Ce departe se afla acum cartierul Libeh şi 
Frantisek Jilek ! Noul rol, prin preocuparea ce 
i-o oferise, făcuse să se rostogolească departe, 
în trecut, și atmosfera spitalului, şi cele două 
operaţii suportate ! Și, ca mai înainte, Zuzana 
nu mai era legată decît de teatru, nu o preo- 
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cupau. decit dificultăţile de interpretare, cu 


sentimentul că le va depăși. Străpungînd ba- 
riera vicioasă a vanităţii, Zuzana împingea 
imaginaţia ei în viitor cu douăzeci de ani. Evo- 
cînd lumea din care făcea parte şi doamna 
Îytkovă, se transpuse şi în rolul acelei prie- 
tene a ei, femeia paralizată, al cărui fiu nu 
avea voie, de la soţie, s-o viziteze, ca nu cumva 
să fie nevoită să o îngrijească pe soacra bol- 
navă. O cuprinse în lumea ei de acum și pe 
umila cerșețoare, mama garderobierei sale, 
apoi și pe atîtea alte bătrine din orășelul unde 
se născuse. Înfășurate cu toatele în șaluri sau 
baticuri şi risipite pe băncile din parc, com- 
batante obosite în lupta cu viaţa, își acopereau 
cu fard ieftin șanțurile de pe obraji, prin care 
parcă se scursese timpul ! O înconjurau mame 
care își pierduseră copiii sau foste aventuriere 
— femei neplăcute şi ridicole — care au nă- 
zuit mereu să rămînă tinere, natura rezervîn- 
du-le pentru boala bătrîneţii binefăcătorul leac 
al înţelepciunii !... Toate băbătiile, doamne ofi- 
lite, cîndva frumoase şi atrăgătoare — foste 
amante sau neveste ale unor bărbaţi demult 
răposaţi, care lăsaseră în casele lor, pentru 
văduve, pustiul, golul şi teama pentru zilele 
care le apropia şi pe ele neabătut de ceasul 
morții... 


Rychta nu răspunse la telefon — nu se afla 


acasă, iar la teatru îi venea greu să telefo- 
neze. Ar fi vrut să-i comunice că accepta ro- 
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lul şi să-i explice că face această încercare 
pentru a intra într-o lume nouă. 

Cînd Eda se întoarse acasă noaptea târziu, 
nu-i spuse nimic, dimpotrivă îi zimbi ; îi zîimbi 
deoarece se considera fericită şi chiar îi oferi 
un ceai, de parcă venise la ea în vizită. Ceea 
ce îl îndemnă şi pe el să-și arate bucuria suc- 
cesului avut: „Știi, mi-au lăudat nouă inter- 
ludii... numai două trebuie să le revăd. Parcă 
mă şi tem să-mi dezvălui sentimentul de... 
Zuzko, sînt grozav de mulţumit ! E prima mea 
comfoziţie pentru teatru“. 

„Te felicit ! Zuzana îi dădu răgaz să-și guste 

din plin succesul. Ar fi vrut să-i vorbească 
de noul ei rol, care o copleşea, dar se stăpîni 
— avea impresia că în ultima vreme totul s2 
învârtise numai în jurul ei. Povestește !* îl 
îndemnă, nevoită însă să se concentreze ca 
să-l poată asculta. 

„Ce-ai vrea să-ţi povestesc ? că au fost toţi 
îrcîntaţi ? Autorul, regizorul și actorii ? Şi-au 
dat silința cu toţii, azi dimineaţă, să-mi exe- 
cute compoziţia... de-ar fi într-un ceas bun !... 
Îi vorbi și despre un alt contract încheiat pen- 
tru muzica la un nou film. În fine, s-a spart 
ghinionul !“ 

„Îţi doresc din toată inima succes ! Aşadar, 
mai era capabilă de sentimente generoase ? 
Ei bine, am să încep și eu munca... Viitorul 
meu rol e o interpretare nemaipomenită !“ 

„Despre ce e vorba 25 
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„Rychta mi-a adus rolul.“ 

Era: salvată ! Eda putea fi din nou liber 
acum. Ea se va închide între patru pereţi nu- 
mai cu glasul ei, mai ales cînd va avea specta- 
col seara... El își dădea seama însă că va veni 
şi vremea ca ea să privească în juru-i. Atunci 
singurătatea ar înspăimînta-o. Şi nu era cins- 
tit s-o lase pradă deznădejdii. A nedreptăţit-o 
numai cînd o ştia puternică şi greu de înfrun- 
tat. În afară de asta, se nimerea ca tocmai 
acum, cînd cei de la teatru i-au dovedit Zuza- 
nei că mai era în stare să joace, Eda să nu se 
mai simtă tentat de vreo complicaţie sentţi- 
mentală. 

„O să avem bani, zise el. Vreau să plecăm 
în Grecia, ţie îţi priește soarele.“ Zuzana nu 
răspunse, era prinsă de gînduri legate de pre- 
zent — nu zise nici da, nici nu, așadar, Eda 
revenise cu totul acasă ? 

Nervii ei, ca nişte degete de sculptor, mo- 
delau un nou chip, vibrînd ca sîrmele încăr- 
cate de electricitate. Îşi sorta din depozitul- 
memorie materialul de construcţie — deoarece 
ea aduna de peste tot impresii și probe de 
viaţă. Ceea ce era propriu fiinţei ei se estompă, 
lăsînd loc pentru noua locatară, care şi înce- 
puse să-i aservească trupul după tiparul ei. 
Mișcările elegante ale miinilor pierdură su- 
pleţea și feminitatea ; încetă să-și mai aţiţe 


simţul de control al trupului — în mers sau 
în repaus — și voluptuos chinuită de imagi- 
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nație aiunse foarte departe de tot ce-i era per- 
sonal. Îşi supunea pînă şi glasul metamorfozei 
şi se bucura că odată singură în cameră va 
putea să pregătească ceea ce pentru toţi va 
însemna o mare surpriză. 

„Da, da... îngăimă, să-i lase lui Eda impresia 
că-l asculta, că răspunde la cuvintele lui. În 
realitate habar n-avea ce-anume pretindea el... 
Deci ai făcut o treabă bună? se interesă apoi 
generoasă. Şi eu nici nu cunosc această com- 
poziţie ! Așa cum susţii tu, cufundată mereu 
în nenorocirea mea, mi-a lipsit interesul pen- 
tru Orice. Acum însă pot afirma, Eda, că sînt 
alta! Cu picioarele din nou pe pămînt. Nu 
mă mai las torturată de gînduri, nu mai mi-e 
teamă de ziua de miine! Dacă viata înseamnă 
teamă, atunci arma cu care nimicim angoasa 
e munca, năzuinta de a realiza ceva, de a avea 
un scop... si țelul meu e arta — al meu şi al 
tău ! Pentru fiecare există un scop: a munci 
înseamnă pentru constructor a construi; pen- 
tru medie să tămăduiască oamenii! E vorba 
de acelaşi lucru. Cu alte cuvinte, scăpăm de 
nebunia şi absurdul existenţei numai prin dra- 
gostea pentru ceea ce urmărim să realizăm.“ 

De astă dată, Eda era cel care asculta dis- 
trat, modelînd în gînd acorduri din cîntecele 
sale. fără să vrea a-i plăti Zuzanei lipsa de 
atenţie. Răspunse cu o mișcare gravă a ca- 
pului : „Da, da...“ 

Momentul acesta profila definitoriu cadrul 
în care, în viitor, avea să se desfăşoare exis- 
tenţa lor comună. 


A -A doua zi, Zuzana îl chemă din nou la tele- 
on pe Rychta, să-i spună că-i place piesa, că. 
SA a a : . . foi Să 
rolul bătrinei e formidabil şi ca atare îl va. 
interpreta. A 
„N-am considerat nici o clipă altă ipoteză 1% 
răsună calm glasul regizorului. j 
4 ESI ş 

„Cum așa 2 se miră Zuzana. Rychta o cu-. 
VIE mai bine decît se cunoștea ea însăși? 
i entru că dumneata ești o artistă, iar n E 

o cuconiţă oarecare“. Z 3 
„Cum aţi bănuit ce zace în mine ?% Ad 

I „În fiecare om există toate disponibilităţile, 
oamnă Zuzana ! Cred că nu mai era nevoie. 
să-ți amintesc acest luaru.“ i 
„Aveţi dreptate ! O să lucrăm împreună. 
„Bineînţeles, și cît mai curînd posibil, să te. 
văd în fine pe linia de plutire!“ . 
_Lăsînd receptorul din mînă, se simţi ca 
zită dintr-un coșmar. Lucrurile din jur înce 


vanul era locul preferat, unde înainte de e 
care studia amănuntele unui rol ; fotoliul, ste 
gata s-o primească atunci cînd va învăţa noi 
text ; cît despre ea, trupul i se transformase 
iar într-un instrument care să imprime un: 
personaj nou gesturile — ființa ei se deschi 
dea generos, să-l găzduiască ! y 

În după amiaza aceea primi vizita lui Ha 
nyk. Se răspîndise vestea, desigur, la teatru 
despre revenirea Zuzanei pe scenă. Cum FR: 
chta nu era însă prea comunicativ, nu dezv: 
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"comunică pe un ton sec: 


„pe care le cunoaştem cu 


îs luise evident amănunte, în ce anume 
„juca. 
- Hanyk îşi manifestă bucuria, dar cum se 
uita cam neliniștit la chipul ei, îngăimînd în 
legătură cu cicatricea că s-a ameliorat, Zuza- 
na nu fu convinsă de sinceritatea lui, încît îi 
„Mă reîntore la tea- 
tru, am şi început să studiez rolul — un rol 
“mare, de caracter, interpretez rolul unei bă- 


piesă va 


“* Skrâne.“ 


„Asta e chiar o noutate ! rosti Hanyk pe un 


ton degajat, disimulînd surpriza: — care dură 


doar o clipă, pină se împăcă cu ideea. Admira- 
ai luat o hotărire înţeleaptă, Zuzana ! 
Vorbea la fel ca Rychta. Ce-i drept, “e puţin 
cam devreme, dar la posibilităţile dumitale, 
toţii, vei izbuti. Ob- 
servind că Eda nu apare de undeva, întrebă 
deschis : Ce se aude cu divorţul ? În ce situa- 
„ie vă aflaţi dumneata şi soţul ?* : 
„N-am stabilit vreun termen... îi vorbi pe 
un ton uniform. De altminteri, evităm orice 
“supărare, probabil ne mai uneşte trecutul co- 
mun. Multe căsnicii dăinuie în virtutea obiş- 
nuinţii... Nu ştiu cît ne va mai lega pe noi 
acest trecut...% 
„ Expresia de pe chipul lui Hanyk fu revela- 
toare : ca şi cum Zuzana l-ar fi deposedat de 
ceva preţios, care nu putea fi înlocuit ! Privi- 
rea lui arăta încărcată de grijă şi dezamăgire, 
“de parcă urma să piardă o misiune importantă. 
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„i-am spus că te astept. Cu mine vei fi 
siguranţă, Zuzanka !“* E 


Pentru ea, totul era limpede acum — de 


parcă se afla la capătul vieţii, cînd capeţi o 
deplină “înţelepciune. „Eşti foarte amabil, Ha- 
nyk, -dar nu pot accepta acest lucru.“ 


„Ce vorbe sînt acestea ?* Hanyk arăta stîn- 
jenit de parcă ar fi fost prins măsluind cărţile 


de joc! 


„Din moment ce voi lucra din nou, înseamnă 


„că-mi voi regăsi echilibrul, nu vreau să te sa- 
crifici pentru mine !% (pata 
„Să mă sacrific ? Hanyk se prefăcea că nt 
înțelege ce vrea ea să spună. Ce ciudat îmi 
vorbeşti, Zuzana !% ge 
Zuzana persista în a fi sinceră. Încercă să 
demonstreze substratul atitudinii lui: „Eşti 
un bărbat admirabil, Hanyk ! Am înţeles 
nerozitatea ta, dar am şovăit dacă trebuie 
nu să îngădui, să accept oferta făcută... Pentr 
că în fond, dumneata ai dorit să compensezi 
faptul că te-ai despărţit de soţia dumitale, care 


era evreică — din care cauză a şi murit în 
lagărul de la Auschwitz — căsătorindu-te cu 


o femeie nefericită. Ai socotit să-ți ispășești 


lipsa de omenie printr-un act plin de genere 
zitate față de mine, căreia nu-mi datorezi ni- 
mic. Ești un bărbat încîntător, dublat de un 


mare actor şi vei găsi fără îndoială pe cineva 


care să-ți împace conștiința. Fiecare din noi 
tinde spre puritatea spiritului, despovărîndu-l . 
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de 


de trecutul care ne chinuie în nopţile de in- 
somnie. Avem atitea îndatoriri faţă de viaţă, 
încît sîntem permanent îndemnați să prezentăm 
lumii un chip uman desăvirşit, nu-i așa pepe 
rog să nu te simţi jignit de ceea ce îţi spun, 
"deoarece şi eu, la rîndul meu, cunosc această 
stare de spirit — cu alte cuvinte, fiecare din 
noi urmărim în prim plan să operăm o chirur- 
_gie morală asupra chipului nostru... Desigur, 
dumneata nu ţi-ai dat seama atunci că soţia 
dumitale avea să sfirşească atit de tragic. Nu 


numai dumneata ai procedat aşa, s-au desfă- 
„cut multe căsnicii atunci, în speranţa salvării... 


4 


să-ți declar sincer că sînt convinsă că aș fi 
„să- 


Aceasta e pricina suferinţii dumitale ! Trebuie 
ă-ţ 


fericită lîngă dumneata... Ei, ce părere ai? 
Am intuit exact procesul sufletesc care te-a 
indemnat să mă ceri de soţie ? Îmi dai zece la 
“psihologie ?* 
Eu pă aceea, Hanyk o găsi pe Zuzana ne- 
suferit de trufaşă, supărător de perspicace. 
fa nainte, nu şi-ar fi îngăduit să-i vorbească în.” 
"felul acesta. Era convinsă desigur că avea 
“dreptul să ignore o purtare amabilă, conven- 
ţională şi plină de tact. Ia te uită ce schimbare 
poate opera un accident asupra unei persoa- 
“ne! îi replică iritat, grozav de roşu — îi tre- 
murau mîinile în mod vizibil, un lucru neper- 
mis unui gentlemen, unui adorator plin de 
cutezanţă. „Dar eu te-am iubit cu mult înainte 
de a ţi se întîmpla accidentul!“ 
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un dar care ţine de arta actoricească —- doar 
și el se adîncise în analiza sufletului ei, a sen- 
timentelor care o nefericeau ! 

Își ghiceau cărţile întocmai ca doi scamatori - 
care cunose toate trucurile, încît simţiră amîn- 
doi nevoia să se desprindă din acest joc. 
„Aşadar, doamna Zuzanka va interpreta ro- 
luri de compoziţie ! rosti Hanyk, cu o amabilă 
urmă de regret. De altminteri, aceasta însemna 
şi apusul unei etape din cariera lui actori- 
cească, ca partener titular al ei. Dumnezeule 
Mare ! o să fie o uluitoare senzaţie. în lumea 
teatrului !“ y 
„Numai de-ar fi așa ! Nu e chiar atit de sim- 
plu. Mai am mult de lucru cu vocea mea 1 
„Ai să te adaptezi cu ușurință, în privinţa 
“aceasta eşti o adevărată vrăjitoare Le 
„Sper! adăugă Zuzana şi-i vorbi cu pasiune 
despre lucrul ei. Un actor nu poate interpreta 
un personaj decît în felul în care el înţelege 
să se exprime. Cel puţin pentru mine el se 
întruchipează legînd trăirea sa interioară de 
"o cât mai veridică exteriorizare. Am încercat 
să înregistrez o scenă, schematic evident... dacă 
ar asculta-o Rychta cred că ar face febră ! De- 
veniseră din nou doi actori şi nimic mai mult. 
Hanyk se simţea ușurat, de parcă ar fi ieşit 
din cabinetul unui psihiatru care îi smulsese 
povara unor inutile frămîntări din suflet. O 
preţuia şi o respecta din nou pe Zuzana — iu- 
birea se estompase. 


„Nu era iubire, ci dorinţă... urmăreai pose- - 
sia. Acum însă e vorba de... o problemă de . 
conştiinţă. Cumperi o indulgență ca să ispă- 
şești păcatul săvîrșit față de femeia aceea ga- | 
zată. Hanyk avea în faţa lui o Zuzană răvă- 
şită de emoție, triumfătoare. Îţi sînt recunos- : 
cătoare atît pentru mine cît şi pentru ea, dar 
dacă te-aș lua de bărbat, te-aș uri! În bine- 
făcătorul din dumneata aş vedea doar genero-, | 
zitatea cu care, folosindu-te de mine, aspiri să 
te răscumperi. Nu, categoric nu! Aşa iubire 
nu-mi trebuie! La urma urmei îl am pe Eda 
— îl am încă pe el — invocă Zuzana imaginea ,. 
soțului, ca să se apere. Cînd ne apasă gindu- “ 
rile, ne găsim alături, chiar dacă ne-am în- E 
străinat mult unul de altul. Ar fi dorit să fie 
singură şi să i se destăinuiască Mariei în li- SĂ 
nişte, dar avea în fața ei un om în carne și 
oase, care aștepta să fie lămurit. Cunosc sub- E 
stratul acestor sentimente ! Şi mie mi s-a nă- 
zărit să fac pe samariteanca, să-i dau iluzii 
unui orb... l-am şi vizitat de cîteva ori... toc- 
mai îi murise soţia, pe care am cunoscut-o aşa E 
cum nu mi s-a mai întîmplat să cunose pe 
altcineva !... Cum rămăsesem în afara sferei_ 
mele de ocupaţie și îmi pierdusem încrederea 
în mine, am devenit o ființă complexată, mă 
tenta pînă şi ideea morţii... Acum totul s-a lim- 
pezit, voi reveni în teatru !“* 

El stătea ca pe ghimpi. O admira înciudat. 
Îi ghicise suferința — se pare şi pe a altora — 
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„De acum înainte n-am să-ţi mai dau re 
plica în nici o piesă! Rolurile de bătrină nu 
cer parteneri frumoşi. Zuzana îi surise. Hanyk 
nu trebuia s-o compătimească. Înţelegînd că 
se vor revedea la teatru, se despărţiră. Pot 
spera că vei uita oferta mea, doamnă Zu- 
zanka ?* i 

„Nimeni nu va şti vreodată ce am discutat. 
împreună ! rosti ea ferm — ghicise că el aştepta 
să-i facă această promisiune. Ar da apă la | 
moara birfitorilor, nu-i așa, Karel? Prin ati- 
tudinea aceasta familiară, ea voia ca el să în- 
ţeleagă că-l situa de acum printre prieteni. 
Cum Hanyk stătea în faţa ei, în hol, cu trupul 
aproape ţeapăn, tot ce gindise despre el 
destrămă din mintea ei. Îi rămase mai dis- 
tinct în imagine doar nodul perfect al cravat 
şi felul lui deosebit de a strînge mîna cuivă, 
cu oarecare ceremonie, ca pe o favoare. Hany 
îndepărtă şi el, la plecare, toate gîndurile c 
re-l legaseră de Zuzana. Ultimele ei cuvin 
fuseseră : La revedere !... poate chiar în bra- 
ele mele, în caz că vei juca în rolul unui 
copil al meu...“ gr rii 

Rămasă singură, Zuzana se cufundă într-o 
binefăcătoare linişte. Lumea cu contururile ei 
începu să se risipească pe încetul, pînă se mis- 
tui cu totul. Simţea nevoia să se întoarcă la 
noul ei rol, la nefericita bătrînă care, cu mii- 
nile ei reumatice, reuşise să împrăștie în zare 
toate problemele chinuitoare : ale ei şi ale lui 
Eda, ale Mariei şi ale lui Frantisek. 


E 
- î 


CA 
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| târziu... Asemenea pi 
ea al bătrinei face cît trei Rosalinde !... 


„ Rychta se afla acasă, răs- 
fără să se mire că-l căuta, 

deşi promisese să vină la teatru, pentru piesă, 

- doar peste o săptămînă. 

„Nu vă supăraţi, vă rog, că vă deranjez, dar 

“ rolul m-a copleșit, bătrîna aceea m-a dat gata, 

trec prin niște stări sufleteşti grozave, pur 


Spre norocul ei 
"punse la telefon 


şi simplu sînt obsedată, nu ştiu ce va fi mai 


. 


ese se scriu rar! Un rol 
«& 


__ Rychta asculta în tăcere. Nici o replică. Ea 

nu fu stînjenită, simţea nevoia să comunice 
uiva, care-i înţelegea limbajul, tot ce avea pe 
mă. Încît continuă la fel de patetic: Am 
eflectat mult asupra genului, domnule regi- 
0 i câtă etică 
Vedeţi, tinereţea e frumoasă . prin. ea 
însăşi, chiar dacă un tînăr n-are un ban în 
- buzunarul lui ori e frămîntat de îndoieli sen- 
" timentale ! Nu contează nimic, lumea întreagă 
aparţine... pe cînd bătrînețea e şi urîtă şi 
neplăcută, fără vreo perspectivă fiind nepu- 
- tincioasă, lumea întoarce spatele oamenilor bă- 
 trîni, îi lasă singuri în faţa nevoilor, la bunul 
plac al mizeriei. Puţini sint cei care să le re- 
eunoască munca din trecut şi tot mai puţini 
“se preocupă de felul cum trăiesc. Trădaţi de 
natură, daţi la o parte de cei puternici, nu mai 
dă nimeni nici doi bani pe situaţia lor so- 
cială de altădată! Pe scurt, domnule regizor, 
pătrîneţea are nevoie de un apărător, are ne- 
"RR 
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încât nimeni n-ar fi recunoscut vocea “Zuzanei 
Ziată. Numai după aceea se liniști. Îşi mai, 
ascultă scena de citeva ori, Spa (te se. în- 
vioră + cafea, îşi reveni în lire! A 
ARI die tue 7 o întrebă Eda. Se găsea 
acasă demult, tot învîrtindu-se pe lîngă ea. 
Ea nu-i răspunse, fie că nu auzise, fie că nu 
dorea să se smulgă din starea de încîntare în 
care se găsea.. - 4 ta 
 Eda tînjea după liniştea căminului mai mult 
decît după vreo aventură. Avea acum succes 
cu compoziţiile sale. Pe deasupra și pe Edit, 
care îi polarizase sentimentele. Zuzana răs- 
pîndea o boare rece, pe care Eda o evita. Își 
dădea seama, în același timp, că nu 0. va. pă- 
răsi niciodată, ca să caute zone mai calde. O 
să aibă nevoie de mine, se consola el de cîte 
ori îl apăsa sentimentul inutilităţii. Nu tre- 
buie să rămînă singură. Cicatricea de pe chi- 
pul ei îi întărea această hotărîre. Se complă- 
cea în rolul de ocrotitor, se simţea mai băr- 
bat decît în braţele Reginei sau ale Ivanei. 
Păcat că Zuzana nu observa acest lueru ! 
„Ba se găsea din nou în centrul vieţii, iar nu 
la periferia ei, ca în ultimele luni. Totul în 
ea era numai clocot, încordare, hotărîre ! Un- 
“deva, în adîncul fiinţei sale, începuse să scin- 
teieze ceva, ca în rarele sale momente de fe- 
ricire. Sint din nou în posesia acelui ceva, îşi 
zicea, şi asta face ca viața să aibă preţ — este 
forţa de neînlăturat, care cere de la viaţă 
scop, dăruire ! 


voie să-și dezvăluie suferinţa prin interpreta 
rea. acesteia în faţa lumii. Eu una am să fac 
cu tragere de inimă acest lucru. pă 
„Ar trebui să scrii toate acestea, spuse Ry- 
chta. Ştii, le-am putea publica într-un ziar, 
înainte de premieră. Ar fi o admirabilă pre- 
zentare a actriţei Zuzana Zlată, interpretă în- 
tr-o piesă de caracter. În această atmosferă, 
cu elanul dumitale, mergem sigur la succes!“ 
După o săptămînă, Zuzana revenea acasă 
de la primele repetiţii. Fusese înconjurată cu . 
simpatie de colege şi colegi, care se feriseră . 
să manifeste uimirea ce-i anima, pentru faptul 
că ea primișe să întoarcă reversul medaliei, 
renunţînd la feminitate. Îşi citise rolul într-o 
tăcere adîncă, în timp ce tiranul Rychta își 
scărpina dosul palmei. Cînd îşi da seama cît 
se îndepărta de ea, cea adevărată, Zuzana sim- 
ţea un fior rece în jurul buzelor, de-a lungul 
degetelor. Din efortul de a se stăpîni, trupul A 
ei: simţea efectul epuizării. O sutocau cei șai- 
zeci şi opt de ani ai bătrînei, luaţi povară în 
spatele ei ! | 


1 


Acasă, uita uneori să mai mănînce sau săi 
adresez fie şi un cuvînt lui Eda. Muncea asiduu, 
căutînd mereu. După cîteva zile reuşi să rea- 
lizeze vocea stinsă a acelei femei istovite de 
viață, ruinată — o și înregistră, dar șterse mai 
apoi întreaga scenă şi o prinse: din nou pe 
bandă într-o variantă mai clară, de asţă dată 
totul fiind interpretat cît se poate de real, 
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: „Frantisek Jilek, 'Thălmannova, zece. 
Adăugă trăiește singur, e orb. Poate că nu 
casă la ora aceasta, încît poţi să laşi cutia 

„vecina lui: Anekka Haikovă, o să i-o dea. 

i mulțumesc !“% 

„N-ai de ce! Să-mi spui totdeauna cînd ai 

s& nevoie de ceva,“ îi surîse el afectuos. 

: “După ce plecă Eda, Zuzana se surprinse fre- 


ria. Mi-ai comunicat multe Br: tijă ai patuţ i 
să vorbeşti, după aceea însă, prin dispariţia 
- dumitale, ai devenit refugiul nervilor mei b 
navi ; bolnavi din cauza pustiului în care mă 
găseam. Ai fost duhovnicul exaltării mele ar: 
tistice. Iartă-ne pe toţi că ne arătăm necruță- 
tori faţă de moarte, însă pe pămînt, să știi, 
sălășluieşte mai multă moarte decît viaţă. Ea 
'reprezintă, cu certitudine, viitorul nostru ; de. 
aceea, aceste fărime de timp în care simţim 
că existăm, nu le cedăm, trebuie să le trăim 
din plin. 
Asii ar îi i să-l întrebe pe Eda ce do 


iți trtmnit:: vocea mea dintr-un nou rol. Z 
resc numai bine, dumitale și simpaticei dumi- 
tale vecine. Soţului îi promise: „Eda, miine 
mă duc eu în locul tău unde o să'ai nevoie 
dar acum te rog să duci cutia asta la Libeă.. 
Între timp, o să pregătesc ceva pentru masă 

El nu ceru explicaţii de ce trebuia el să 
ducă cutia aceea. Ce idee ! Să-mi facă un con- 
tra-serviciu ! Doar mă bucur că pot s-o ajut. 
„Cred că trebuie împachetată mai bine!“ se 
oferi el, în timp ce ea îi repeta adresa cunos- 
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